Краткое содержание Горького «Старуха Изергиль» читается всего минут за 5-10. Это дает возможность быстро ознакомиться с произведением в условиях острой нехватки времени (например, перед экзаменом), однако не избавляет от необходимости все же прочитать его в полном объеме позже.
Рассказ Горького «Старуха Изергиль» композиционно построен таким образом, что устанавливается связь между реальной действительностью и легендами. Их в произведении две. Они освещают абсолютно противоположные представления о жизни. Краткое содержание Горького «Старуха Изергиль», конечно, не позволит ощутить это в полной мере. Но тем не менее оно может послужить хорошим дополнительным материалом, предваряющим прочтение произведения в полном объеме. Образ старухи, от имени которой ведется повествование, довольно противоречив. О себе она рассказывает только то, что запомнила на всю жизнь. Излагаются события также и от лица самого автора.
М. Горький «Старуха Изергиль»: краткое содержание I главы
Как-то автору довелось работать в Бессарабии. Когда молдоване разошлись и осталась одна древняя старуха Изергиль, она поведала ему легенду о том, как люди были наказаны Богом за гордость. Событие произошло в богатой, далекой стране. Во время всеобщего пира орел внезапно унес девушку. Поиски не увенчались успехом и вскоре о ней все забыли. Но через два десятилетия она, вся измученная, вернулась домой со своим сыном от орла. Юноша был очень гордым и вел себя высокомерно даже со старейшинами племени. Получив отказ от дочери одного из них, Ларра избивает девушку, наступает ей ногой на грудь и та умирает. Жителям племени кажется, что никакое наказание не достойно его. Даже мать не желает заступаться за сына. В конце концов, его обрекли на свободу и одиночество. С неба раздался гром и Ларра стал бессмертным. С тех пор он так долго скитался по земле, что уже мечтал умереть. Но его никто не трогал, и сам себя убить он тоже не мог. Так и продолжает бродить Ларра в ожидании смерти по всему миру. И нет ему места ни среди живых, ни среди мертвых.
Откуда-то доносится красивая песня. Изергиль, услышав ее, улыбается и вспоминает свои молодые годы. Днем она ткала ковры, а по ночам бегала к любимым. Когда ей было 15 лет, она начала встречаться с красивым моряком. Но вскоре ей наскучили однообразные отношения, и подруга знакомит ее с гуцулом. Он был веселым, ласковым и горячим молодцем. Вскоре и моряка, и гуцула казнили. Потом Изергиль полюбила турка и жила в гареме. Правда, больше недели девушка не выдержала. Она сбежала в Болгарию с 16-летним сыном турка, но тот вскоре, то ли от тоски, то ли от любви, умер. Одна женщина приревновала Изергиль к мужу и ударила ее ножом прямо в грудь. Выхаживала ее полька в монастыре. У нее был брат-монах, с которым впоследствии Изергиль ушла на его родину. После первого же оскорбления она его утопила. В Польше ей было нелегко, так как делать она ничего не умела и просто переходила от одного мужчине к другому. Когда ей было 40 лет, она встретила прекрасного шляхтича, который быстро ее бросил. Изергиль поняла, что состарилась. Шляхтич ушел на войну с русскими. Она отправилась за ним. Узнав, что он в плену, Изергиль спасает его. В благодарность шляхтич обещает любить ее всегда. Теперь уже Изергиль отталкивает его. После этого она наконец-то выходит замуж и живет в Бессарабии вот уже 30 лет. Год назад Изергиль стала вдовой. Увидев огоньки костра далеко в степи, она говорит, что это - искры сердца Данко.
Женщина сразу же переходит к рассказу о веселых, добрых людях, которых другие племена загнали в такую глубь леса, где никогда не было солнца и тянуло зловонием от болота. Люди стали умирать один за другим. Они решают выйти из леса, но не знают, какую дорогу выбрать. Помогать им вызвался смелый парень Данко. Во время пути началась гроза. Все стали роптать на Данко, упрекать его. Он ответил, что ведет их, потому что единственный осмелился на это, а остальные идут за ним, как стадо. Люди совсем разъярились и решили убить Данко. Тогда он, от большой любви и жалости ко всем разорвал свою грудь, достал сердце и поднял над головой. Освещая им путь, Данко вывел людей своего племени из леса. Увидев простор, он умирает, но никто этого не замечает. Только один человек нечаянно наступил на сердце юноши, оно рассыпалось на искры и погасло. Старуха засыпает сразу же после рассказа, а автор продолжает размышлять о том, что ему довелось услышать.
В рассказе Горького "Старуха Изергиль" 3 главы. Предлагаем вам прочитать краткое содержание каждой из них.
Автор услышал рассказы, о которых пойдет речь, в Бессарабии. Когда работа была окончена, молдаване отправились на берег моря, а автор остался со старухой Изергиль. Тени облаков проплыли по степи. Изергиль сказала, что это Ларра. Автору стало любопытно, кто это такой, и старуха рассказала ему следующую легенду.
В одной прекрасной богатой стране за морем жило племя людей. Эти могучие люди охотились, пасли стада. Во время одного из пиров орел забрал девушку. Все племя искало ее, но найти не удалось, и о ней забыли. Спустя 20 лет девушка вернулась. Она была иссохшей и измученной. Женщина привела с собой сильного и красивого юношу и объявила, что она жена орла, а этот парень - ее сын. Муж девушки, орел, постарел. Когда он ослабел, он бросился с высоты на скалы и умер, и женщина вернулась в племя.
Глаза юноши смотрели гордо и холодно. Он разговаривал со старейшинами на равных, не хотел почитать их, ведь он единственный в своем роде, других таких нет. Племя ответило, что ему среди них не место, пусть он уходит прочь. Юноша обнял красивую девушку, дочь одного из старейшин. Она оттолкнула его, так как боялась отцовского гнева. Тогда сын орла ударил ее. Она упала, юноша встал ей на грудь, и она умерла. Это был первый случай убийства женщины на людях. Юноша смотрел на собравшихся гордо. Его связали и начали думать, что делать с ним. На вопрос о причине такого поступка юноша сказал, что девушка оттолкнула его, а она была ему нужна. Все поняли, насколько он эгоистичен, и им стало страшно за юношу, ведь он обрекает себя на одиночество. Мудрец сказал, что наказание не нужно, оно в нем самом. Решили отпустить его.
Юноша получил имя Ларра, что означает отверженный. Он был свободен и одинок, как орел, его отец. Юноша жил один, смеялся над людьми, похищал у них скот и все, что было ему нужно. В него стреляли, однако стрелы не пронзали Ларру. Долго жил юноша одиноко возле людей. И вот однажды он пришел к ним и не защищался, когда они на него бросились. Люди догадались, что он решил умереть, и не убили его, чтобы не облегчить таким образом участь отверженного. Ларра бился головой о землю, чтобы умереть, но у него не получалось покончить с собой. С тех пор сын орла бродит по земле. Он стал похожим на тень. Так человек был наказан за гордость.
Старуха Изергиль, услышав пение, спросила автора, слышал ли он когда-нибудь, чтобы люди так пели. Лишь красивые, любящие жизнь люди способны так хорошо петь. Она начала вспоминать молодость.
Изергиль в юности целыми днями ткала ковры. А после работы она шла к любимому. Когда ей было 15, Изергиль полюбила рыбака, и все ночи они проводили вместе. Однако рыбак в скором времени ей надоел, так как он только целовался и пел. Тогда Изергиль познакомилась с одним вольнолюбивым гуцулом, ласковым и печальным, который иногда дрался. Однажды он ее ударил, и Изергиль укусила его в щеку. Осталась ямочка, и гуцул любил, когда она целовала его в это место. Гуцула и рыбака, который через некоторое время пристал к гуцулам, повесили вместе. Их выдал румын, к которому они зашли в гости. У румына после казни кто-то сжег мельницу. Возможно, это была Изергиль, хоть старуха и сказала, что румына многие люди не любили.
Старуха вспомнила и турка, которого когда-то любила. Он увидел Изергиль на рынке и решил взять ее в гарем. Скучно стало Изергиль у него, и она сбежала в Болгарию с сыном этого турка. Он был совсем еще ребенком, и вскоре зачах.
Одна болгарка, мстя за своего мужа или жениха, ранила ее в грудь, и монашенка-полька выходила ее. Изергиль сбежала от нее вместе с братом монашенки, тоже монахом. Тот часто обижал ее. Однажды во время очередной ссоры она схватила его и бросила в речку.
В Польше Изергиль было трудно, так как там жили холодные люди. В Бохнии Изергиль купил один жид, который хотел торговать ею. Она согласилась. Богатые люди ходили к ней, многие даже из-за нее разорились. Один богатый пан продал все свое имущество, чтобы осыпать Изергиль золотом. Но он не нравился ей. В это время она любила другого пана, который воевал против турков. У него было изрезанное лицо. Пан воевал за греков просто из-за любви к подвигам. Наверное, этого пана убили во время польского бунта. Изергиль любила и мадьяра, тело которого затем было затем найдено в поле. Кто-то прострелил ему голову.
Изергиль удалось выкупить себя у жида, после чего она жила в Кракове. Здесь ей понравился молодой шляхтич. Он хотел, чтобы та сама отдалась ему. Однако Изергиль сделала так, что шляхтич полюбил ее и сам начал ее добиваться. Когда ему это удалось, он сразу же ее бросил, и Изергиль поняла, что стала старой. Она отправилась за этим шляхтичем, который поехал сражаться с русскими. Ей сообщили, что он попал в плен. Изергиль очень хотелось повидать его, поэтому она решила отправиться в деревню, где он находился. Переоделась нищенкой. Долго Изергиль уговаривала часового, чтобы тот пустил ее повидать сына. Однако тот не поддавался, и ей пришлось задушить его. Она освободила шляхтича и трех его друзей. Тот горячо благодарил ее, однако Изергиль не хотелось любви, которая исходит из благодарности, и она оттолкнула шляхтича.
Изергиль поняла, что пришло время заиметь свой дом, и отправилась в Галицию, а затем в Добруджу, где прожила 30 лет. Ее муж, молдаванин, уже скончался, и она живет одна.
В конце второй главы рассказа "Изергиль" Горького говорится о том, что старуха заметила голубые огоньки, которые вспыхивали в степи. Она сказала автору, что эти огоньки - искры горящего сердца Данко. О нем пойдет речь в следующей главе.
В давние времена жили смелые и веселые люди. Непроходимые леса окружали этих людей с трех сторон, а с четвертой - степь. Но вот появились племена, заставившие людей уйти в глубь леса. Тьма и болота окружали их. Враги не выпускали их из леса. Люди боялись уходить дальше в лес, так как не знали, что там и насколько лес большой. Умереть в бою они не хотели, так как в этом случае их заветы умерли бы вместе с ними. И они решили остаться в глубине леса. Грустные думы изнуряли их и сделали их слабыми, трусливыми. Но Данко спас всех.
Это был молодой, смелый и красивый юноша. Он повел людей за собой через лес, так как знал, что у всего на свете есть конец. И они доверились ему.
Путь был непростым, идти пришлось долго. Лес становился гуще и гуще, а сил оставалось все меньше. Среди людей началось недовольство. Лишь Данко, который шел впереди, оставался бодрым.
Однажды началась гроза. Люди совсем выбились из сил и упали духом, однако они стыдились своего бессилия, поэтому обрушились с гневом и злобой на Данко, упрекая его в том, что он не умеет ими управлять. Тот ответил, что они сами шли за ним, подобно стаду овец, и не берегли силы на долгий путь. Люди разозлились и решили убить своего вожака.
Данко любил людей, и сердце юноши вспыхнуло желанием их спасти. Люди подумали, что огонь в глазах Данко - ярость, и укрепились в своем желании убить его. Тогда юноша достал из груди сердце и поднял его над головой. Сердце Данко пылало подобно солнцу. Освещая им путь, он повел людей дальше. Наконец лес расступился, и люди оказались в степи. Данко гордо засмеялся, а затем упал и умер. Однако люди были поглощены своей радостью и не заметили смерти того, кто указал им путь. Один осторожный человек увидел, что сердце Данко еще пылает, и наступил на него ногой. Рассыпавшись, оно угасло.
Изергиль задремала. Тихо и темно было в степи.
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.
Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.
Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.
– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.
– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.
– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..
– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле».
Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.
«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…
Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:
– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.
Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».
Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…
«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:
– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
– Но она не твоя! – сказали ему.
Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. «Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это Ларра идет по степи. «Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их». Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость. В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Ларра отправляется к красивой девушке, дочери одного из старшин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают придумать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью». Ларра же считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и наконец захотел умереть от руки человека. Но люди догадываются о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Ларра не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей...»
Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя «как солнечный луч, живая была». А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними возникает любовь. Но вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только «пел и целовался»). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила его с рыжим, кудрявым молодцем, ласковым и горячим. (Однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствии образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала.) Затем и рыбака, и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер «от тоски по дому или от любви». Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого ножом в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монастыре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергиль очень уважала, так как этот человек «любил подвиги». «В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам». В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Но гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна.
С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.
Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их в глубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Но появляется Данко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. «Не было на лидах их благородства, нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, они без него погибнут». Данко разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца. и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям...» Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, «увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца». Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, «боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»
Старуха Изергиль
Рассказчик слушал эти истории в Бессарабии, на морском берегу. Он тогда работал с группой молдаван. Они вечером ушли к морю, а рассказчик остался в винограднике со старухой Изергиль. Молдаване шли и пели, они были веселы и красивы в лучах заходящего солнца. Старуха спросила своего собеседника, почему он не пошел со всеми молодыми, тот отговорился усталостью. Она недовольно сказала: "У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны. Боятся тебя девушки, а ведь ты молодой и сильный". Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру. Рассказчик посмотрел, но ничего, кроме тени, не увидел. А старуха сказала, что Ларра в тень превратился, и поведала эту сказку. "Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко на востоке есть страна большой реки, это очень щедрая страна! Там жило могучее племя скотоводов. Они охотились на диких животных, пели песни, играли с девушками..." Однажды черноволосую и нежную девушку украл орел. О ней погоревали и забыли. А через двадцать лет она вернулась уставшая и иссохшая, но с ней был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. Она рассказала, что жила с орлом женою в его гнезде. Когда орел потерял силу, он, сложив крылья, кинулся с высоты и разбился. Все с удивлением смотрели на сына орла; но он ничем не отличался от других, только глаза были холодны и горды, как у орла. С ним говорили, и он отвечал очень надменно. Старейшинам сказал, что он необыкновенный. Тогда люди рассердились и изгнали его из племени. Он засмеялся и ушел, куда захотел. Потом он подошел к красивой девушке и обнял её, а она его оттолкнула, тогда он убил её. Все испугались: впервые "при них так убивали женщину". Его схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком легкой смертью. Долго думали, какой казни предать его, но ничего не придумали. Разговаривая с ним поняли, что "он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого". Всем страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекает себя. "У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого". Люди решили наказать его одиночеством. Внезапно с неба прогремел гром, подтвердив справедливость их решения.
Юношу назвали Ларрой, что значит: отверженный. Когда ему объявили приговор, он смеялся. Он был один, как отец, но его отец не был человеком. Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошел к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Он сам выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как об камень. Люди с радостью узнали, что он не может умереть. Они оставили его лежащим в степи, с тех пор он ходит, ожидая смерти, уже превратился в тень. "Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражен человек за гордость!"
В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли её собеседник когда-нибудь, чтобы так пели? Он отрицательно мотнул головой, а она подтвердила, что он не слышал и никогда не услышит. "Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!" Старуха начала рассказывать: она целыми днями ткала ковры, когда была молода, а ночью бегала к любимому. Три месяца бегала на свидания, пока любила. Рассказчик посмотрел на старуху: "Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами..."
Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился "высокий, гибкий, черноусый, веселый человек". Она увидела его, стоящего одной ногой в лодке, а другой - на берегу. Он удивился её красоте, и она полюбила его. Через четыре дня она стала его. Он был рыбаком с Прута. Мать узнала обо всем и побила её. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его: "Но мне уже не нравился он тогда - только поет да целует, ничего больше! Скучно это было уже!"
Потом подруга познакомила её с гуцулом. "Рыжий был, весь рыжий - и усы, и кудри!" Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом другую нашел. Позже их обоих повесили: рыбака и гуцула. Их схватили у румына; ему отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить. Были у казненных друзья.
Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скута-ри. Целую неделю жила, а потом соскучилась.
У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию, позже с монахом ушла в Польшу. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви. Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. Изергиль не встречала позже своих возлюбленных. "Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками". Изергиль продолжила свой рассказ... В Польше ей было трудно. "Там живут холодные и лживые люди". Они шипят, как змеи, потому что лживы. Затем она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: "в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы". Потом был мадьяр, позже убитый. А "последняя её игра - шляхтич". Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет, старая. В Кракове жила, и все у нее было: и лошади, и золото, и слуги... Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же и бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она "лживую собаку". Изергиль приехала в Молдавию, где живет уже тридцать лет. Был у нее муж, но год назад умер. Живет она среди молодежи, которая любит её сказки. А старуха смотрит на молодых и вспоминает прожитое. По её словам, раньше люди были чище, в них было больше силы и огня, "оттого и жилось веселее и лучше".
Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? Голубые! Старуха призналась, что сама уже их не видит. "Эти искры от горящего сердца Данко". Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнет свою новую сказку.
"Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трех сторон, а с четвертой - была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди". Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь леса. Лес старый и дремучий, в нем болота, от которых поднимается смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Надо уходить из леса или вперед, или назад в рабство к захватчикам. Люди думали, что им делать, и слабели от этих дум. "Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один".
Данко - молодой красавец. Красивые - всегда смелые. Он уговаривал людей идти через лес, ведь имеет же он конец. Люди посмотрели на Данко и поняли, что он самый лучший, и поверили ему. Сначала все пошли за Данко весело. Но путь был трудный, с каждым днем таяли силы и решимость людей. Началась гроза. Люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они обвинили его в неспособности вывести их из леса. А Данко называл их слабыми. Люди решили убить Данко. А он понял, что без него они погибнут. "И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел..." и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. Данко подумал, что он может сделать для людей? "И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой".
Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним бодро и быстро, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились. А Данко упал и умер. "Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло..."
Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.
Старуха, утомленная рассказами, уснула, а море все шумело и шумело...
