Пьеса содержит в себе как бы два параллельных действия. Первое - социально-бытовое и второе - философское. Оба действия развиваются параллельно, не переплетаясь. В пьесе существуют как бы два плана: внешний и внутренний.
Внешний план. В ночлежном доме, принадлежащем Михаилу Ивановичу Костылеву (51 года) и его жене Василисе Карловне (26 лет), живут, по определению автора, "бывшие люди", т.е. люди без твердого социального статуса, а также работающие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, проститутка (24 лет), Бубнов (45 лет), Барон (33 лет), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крючники (возраст не назван). В доме появляются Квашня, торговка пельменями (под 40 лет) и Медведев, дядя Василисы, полицейский (50 лет). Между ними очень сложные отношения, часто завязываются скандалы. Василиса влюблена в Ваську и подговаривает его убить своего пожилого мужа, чтобы быть единоличной хозяйкой (во второй половине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську арестовывают). Васька влюблен в Наталью, сестру Василисы (20 лет); Василиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провинциальных театров по фамилии Сверчков-Заволжский) - полностью опустившиеся люди, пьяницы, картежники, Сатин ещё и шулер. Барон - бывший дворянин, промотавший все состояние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ старается зарабатывать своим слесарным инструментом; его жена Анна заболевает и нуждается в лекарствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окончательно опускается "на дно".
В разгар пьянок и скандалов в ночлежке появляется странник Лука, жалеющий людей. Он обещает многим несбыточное светлое будущее. Анне он предрекает загробное счастье. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське и Наташе советует уйти из дома и т.д. Но в самый напряженный момент Лука фактически сбегает, оставив обнадеженных людей. Актера это доводит до самоубийства. В финале ночлежники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досадливо и с горечью говорит: "Эх... Испортил песню... дурак!"
Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но ещё не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то, что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека".
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
Посвящаю Константину Петровичу Пятницкому
М. Горький
Картины. Четыре акта
Михаил Иванов Костылев , 54 года, содержатель ночлежки
Василиса Карповна , его жена, 26 лет
Наташа , ее сестра, 20 лет
Медведев , их дядя, полицейский, 50 лет
Васька Пепел , 28 лет
Клещ, Андрей Митрич , слесарь, 40 лет
Анна , его жена, 30 лет
Настя , девица, 24 года
Квашня , торговка пельменями, под 40 лет
Бубнов , картузник, 45 лет
Барон , 33 года
Сатин , приблизительно одного возраста, лет под 40
Актер
Лука , странник, 60 лет
Алешка , сапожник, 20 лет
Кривой 3об , крючники
Татарин
Несколько босяков без имен и речей
Подвал, похожий на пещеру. Потолок – тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет – от зрителя и, сверху вниз, – из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату – нары Бубнова. В левом углу – большая русская печь; в левой, каменной, стене – дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены – широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам – нары. На переднем плане у левой стены – обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем – перед наковальней – сидит Клещ, примеряя ключи к старым замкам. У ног его – две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки – большой стол, две скамьи, табурет, всё – некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня – хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя , на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна . Бубнов , сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него – изодранная картонка из-под шляпы – для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и – рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер .
Начало весны. Утро.
Квашня. Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня – поди прочь. Я, говорю, это испытала… и теперь уж – ни за сто печеных раков – под венец не пойду!
Бубнов (Сатину) . Ты чего хрюкаешь?
Квашня. Чтобы я, – говорю, – свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала – нет! Да будь он хоть принц американский – не подумаю замуж за него идти.
Клещ. Врешь!
Квашня. Чего-о?
Клещ. Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой…
Барон (выхватив у Насти книжку, читает название) . «Роковая любовь»… (Хохочет.)
Настя (протягивая руку) . Дай… отдай! Ну… не балуй!
Квашня (Клещу) . Козел ты рыжий! Туда же – врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое слово?
Барон (ударяя книгой по голове Настю) . Дура ты, Настька…
Настя (отнимает книгу) . Дай…
Клещ. Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься… только того и ждешь…
Квашня. Конечно! Еще бы… как же! Ты вон заездил жену-то до полусмерти…
Клещ. Молчать, старая собака! Не твое это дело…
Квашня. А-а! Не терпишь правды!
Барон. Началось! Настька – ты где?
Настя (не поднимая головы) . А?.. Уйди!
Анна (высовывая голову из-за полога) . Начался день! Бога ради… не кричите… не ругайтесь вы!
Клещ. Заныла!
Анна. Каждый божий день… Дайте хоть умереть спокойно!
Бубнов. Шум – смерти не помеха…
Квашня (подходя к Анне) . И как ты, мать моя, с таким злыднем жила?
Анна. Оставь… отстань…
Квашня. Ну-ну! Эх ты… терпеливица!.. Что, не легче в груди-то?
Барон. Квашня! На базар пора…
Квашня. Идем, сейчас! (Анне.) Хочешь – пельмешков горяченьких дам?
Анна. Не надо… спасибо. Зачем мне есть?
Квашня. А ты – поешь. Горячее – мягчит. Я тебе в чашку отложу и оставлю… захочешь когда, и покушай! Идем, барин… (Клещу.) У, нечистый дух… (Уходит в кухню.)
Анна (кашляя) . Господи…
Барон (тихонько толкает Настю в затылок) . Брось… дуреха!
Настя (бормочет) . Убирайся… я тебе не мешаю.
Сатин (приподнимаясь на нарах) . Кто это бил меня вчера?
Бубнов. А тебе не всё равно?..
Сатин. Положим – так… А за что били?
Бубнов. В карты играл?
Сатин. Играл…
Бубнов. За это и били…
Сатин. М-мерзавцы…
Актер (высовывая голову с печи) . Однажды тебя совсем убьют… до смерти…
Сатин. А ты – болван.
Актер. Почему?
Сатин. Потому что – дважды убить нельзя.
Актер (помолчав) . Не понимаю… почему – нельзя?
Клещ. А ты слезай с печи-то да убирай квартиру… чего нежишься?
Актер. Это дело не твое…
Клещ. А вот Василиса придет – она тебе покажет, чье дело …
Актер. К черту Василису! Сегодня Баронова очередь убираться… Барон!
Барон (выходя из кухни) . Мне некогда убираться… я на базар иду с Квашней.
Актер. Это меня не касается… иди хоть на каторгу… а пол мести твоя очередь… я за других не стану работать…
Барон. Ну, черт с тобой! Настёнка подметет… Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти.)
Настя (вставая) . Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще – барин…
Барон (отдавая книгу) . Настя! Подмети пол за меня – ладно?
Настя (уходя в кухню) . Очень нужно… как же!
Квашня (в двери из кухни – Барону) . А ты – иди! Уберутся без тебя… Актер! тебя просят – ты и сделай… не переломишься, чай!
Актер. Ну… всегда я… не понимаю…
Барон (выносит из кухни на коромысле корзины. В них – корчаги, покрытые тряпками) . Сегодня что-то тяжело…
Сатин. Стоило тебе родиться бароном…
Квашня (Актеру) . Ты смотри же, – подмети! (Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.)
Актер (слезая с печи) . Мне вредно дышать пылью. (С гордостью.) Мой организм отравлен алкоголем… (Задумывается, сидя на нарах.)
Сатин. Организм… органон…
Анна. Андрей Митрич…
Клещ. Что еще?
Анна. Там пельмени мне оставила Квашня… возьми, поешь.
Клещ (подходя к ней) . А ты – не будешь?
Анна. Не хочу… На что мне есть? Ты – работник… тебе – надо…
Клещ. Боишься? Не бойся… может, еще…
Анна. Иди, кушай! Тяжело мне… видно, скоро уж.
Клещ (отходя.) Ничего… может – встанешь… бывает! (Уходит в кухню.)
Актер (громко, как бы вдруг проснувшись) . Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, организм – совершенно отравлен алкоголем…
Сатин (улыбаясь) . Органон…
Актер (настойчиво) . Не органон, а ор-га-ни-зм…
Сатин. Сикамбр…
Актер (машет на него рукой) . Э, вздор! Я говорю – серьезно… да. Если организм – отравлен… значит – мне вредно мести пол… дышать пылью…
Сатин. Макробиотика… ха!
Бубнов. Ты чего бормочешь?
Сатин. Слова… А то еще есть – трансцендентальный…
Бубнов. Это что?
Сатин. Не знаю… забыл…
Бубнов. А к чему говоришь?
Сатин. Так… Надоели мне, брат, все человеческие слова… все наши слова – надоели! Каждое из них слышал я… наверное, тысячу раз…
Актер. В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая вещь… Я играл в ней могильщика…
Клещ (выходя из кухни) . Ты с метлой играть скоро будешь?
Актер. Не твое дело… (Ударяет себя в грудь рукой.) «Офелия! О… помяни меня в твоих молитвах!..»
Сатин. Люблю непонятные, редкие слова… Когда я был мальчишкой… служил на телеграфе… я много читал книг…
Бубнов. А ты был и телеграфистом?
Сатин. Был… (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги… и множество любопытных слов… Я был образованным человеком… знаешь?
Бубнов. Слыхал… сто раз! Ну и был… эка важность!.. Я вот – скорняк был… свое заведение имел… Руки у меня были такие желтые – от краски: меха подкрашивал я, – такие, брат, руки были желтые – по локоть! Я уж думал, что до самой смерти не отмою… так с желтыми руками и помру… А теперь вот они, руки… просто грязные… да!
Сатин. Ну, и что же?
Бубнов. И больше ничего…
Сатин. Ты это к чему?
Бубнов. Так… для соображения… Выходит: снаружи как себя ни раскрашивай – всё сотрется… всё сотрется, да!
Сатин. А… кости у меня болят!
Актер (сидит, обняв руками колени) . Образование – чепуха, главное – талант. Я знал артиста… он читал роли по складам, но мог играть героев так, что… театр трещал и шатался от восторга публики…
Сатин. Бубнов, дай пятачок!
Бубнов. У меня всего две копейки…
Актер. Я говорю – талант, вот что нужно герою. А талант – это вера в себя, в свою силу…
Сатин. Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, герой, крокодил, частный пристав… Клещ, дай пятак!
Клещ. Пошел к черту! Много вас тут…
Сатин. Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни гроша, я знаю…
Анна. Андрей Митрич… Душно мне… трудно…
Клещ. Что же я сделаю?
Бубнов. Дверь в сени отвори…
Клещ. Ладно! Ты сидишь на нарах, а я – на полу… пусти меня на свое место да и отворяй… а я и без того простужен…
Бубнов (спокойно) . Мне отворять не надо… твоя жена просит…
Клещ (угрюмо) . Мало ли кто чего попросил бы…
Сатин. Гудит у меня голова… эх! И зачем люди бьют друг друга по башкам?
Бубнов. Они не только по башкам, а и по всему прочему телу. (Встает.) Пойти ниток купить… А хозяев наших чего-то долго не видать сегодня… словно издохли. (Уходит.)
Актер (тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к Анне) . Что? Плохо?
Анна. Душно.
Актер. Хочешь – в сени выведу? Ну, вставай. (Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.) Ну-ну… твердо! Я – сам больной… отравлен алкоголем…
Костылев (в дверях) . На прогулку? Ах, и хороша парочка, баран да ярочка…
Актер. А ты – посторонись… видишь – больные идут?..
Костылев. Проходи, изволь… (Напевая под нос что-то божественное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла. Клещ ожесточенно звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяином.) Скрипишь?
Клещ. Чего?
Костылев. Скрипишь, говорю? (Пауза.) А-а… того… что, бишь, я хотел спросить? (Быстро и негромко.) Жена не была здесь?
Клещ. Не видал…
Костылев (осторожно подвигаясь к двери в комнату Пепла) . Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать… сам сидишь… н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя полтинничек…
Клещ. Ты петлю на меня накинь да задави… Издохнешь скоро, а всё о полтинниках думаешь…
Костылев. Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с тобой, живи знай в свое удовольствие… А я на тебя полтинку накину, – маслица в лампаду куплю… и будет перед святой иконой жертва моя гореть… И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь… ну вот… Эх, Андрюшка, злой ты человек! Жена твоя зачахла от твоего злодейства… никто тебя не любит, не уважает… работа твоя скрипучая, беспокойная для всех…
Клещ (кричит) . Ты что меня… травить пришел?
Костылев (вздрогнув) . Эк ты, батюшка…
Актер (входит) . Усадил бабу в сенях, закутал…
Костылев. Экой ты добрый, брат! Хорошо это… это зачтется всё тебе…
Актер. Когда?
Костылев. На том свете, братик… там всё, всякое деяние наше усчитывают…
Актер. А ты бы вот здесь наградил меня за доброту…
Костылев. Это как же я могу?
Актер. Скости половину долга…
Костылев. Х-хе! Ты всё шутишь, милачок, всё играешь… Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта – она превыше всех благ. А долг твой мне – это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить… Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть оказана…
Актер. Шельма ты, старец… (Уходит в кухню.)
Костылев (Сатину) . Скрипун-то? Убежал, хе-хе! Не любит он меня…
Сатин. Кто тебя – кроме черта – любит?..
Костылев (посмеиваясь.) Экой ты ругатель! А я вас всех люблю… я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышняя, пропащая… (Вдруг, быстро.) А… Васька – дома?
Сатин. Погляди…
Костылев (подходит к двери и стучит) . Вася! (Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.)
Пепел. Кто это?
Костылев. Это я… я, Вася.
Пепел. Что надо?
Костылев (отодвигаясь) . Отвори…
Сатин (не глядя на Костылева) . Он отворит, а она – там…
Костылев (беспокойно, негромко) . А? Кто – там? Ты… что?
Сатин. Чего? Ты – мне говоришь?
Костылев. Ты что сказал?
Сатин. Это я так… про себя…
Костылев. Смотри, брат! Шути в меру… да! (Сильно стучит в дверь.) Василий!..
Пепел (отворяя дверь) . Ну? Чего беспокоишь?
Костылев (заглядывая в комнату) . Я… видишь – ты…
Пепел. Деньги принес?
Костылев. Дело у меня к тебе…
Пепел. Деньги – принес?
Костылев. Какие? Погоди…
Пепел. Деньги, семь рублей, за часы – ну?
Костылев. Какие часы, Вася?.. Ах, ты…
Пепел. Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал часы за десять рублей… три – получил, семь – подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, беспокоит людей… а дела своего не знает…
Костылев. Ш-ш! Не сердись, Вася… Часы – они…
Сатин. Краденые…
Костылев (строго) . Я краденого не принимаю… как ты можешь…
Пепел (берет его за плечо) . Ты – зачем меня встревожил? Чего тебе надо?
Костылев. Да… мне – ничего… я уйду… если ты такой…
Пепел. Ступай, принеси деньги!
Костылев (уходит) . Экие грубые люди! Ай-яй…
Актер. Комедия!
Сатин. Хорошо! Это я люблю…
Пепел. Чего он тут?
Сатин (смеясь) . Не понимаешь? Жену ищет… И чего ты не пришибешь его, Василий?
Пепел. Стану я из-за такой дряни жизнь себе портить…
Сатин. А ты – умненько. Потом – женись на Василисе… хозяином нашим будешь…
Пепел. Велика радость! Вы не токмо всё мое хозяйство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропьете… (Садится на нары.) Старый черт… разбудил… А я – сон хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал мне – огромаднейший лещ! Такой лещ, – только во сне эдакие и бывают… И вот я его вожу на удочке и боюсь, – леса оборвется! И приготовил сачок… Вот, думаю, сейчас…
Сатин. Это не лещ, а Василиса была…
Актер. Василису он давно поймал…
Пепел (сердито) . Подите вы к чертям… да и с ней вместе!
Клещ (входит из сеней.) . Холодище… собачий…
Актер. Ты что же Анну не привел? Замерзнет…
Клещ. Ее Наташка в кухню увела к себе…
Актер. Старик – выгонит…
Клещ (садясь работать) . Ну… Наташка приведет…
Сатин. Василий! Дай пятак…
Актер (Сатину) . Эх ты… пятак! Вася! Дай нам двугривенный…
Пепел. Надо скорее дать… пока рубля не просите… на!
Сатин. Гиблартарр! Нет на свете людей лучше воров!
Клещ (угрюмо) . Им легко деньги достаются… Они – не работают…
Сатин. Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются… Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна – я, может быть, буду работать… да! Может быть! Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство! (Актеру.) Ты, Сарданапал! Идем…
Актер. Идем, Навухудоноссор! Напьюсь – как… сорок тысяч пьяниц…
Пепел (зевая) . Что, как жена твоя?
Клещ. Видно, скоро уж…
Пепел. Смотрю я на тебя, – зря ты скрипишь.
Клещ. А что делать?
Пепел. Ничего…
Клещ. А как есть буду?
Пепел. Живут же люди…
Клещ. Эти? Какие они люди? Рвань, золотая рота… люди! Я – рабочий человек… мне глядеть на них стыдно… я с малых лет работаю… Ты думаешь – я не вырвусь отсюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу… Вот, погоди… умрет жена… Я здесь полгода прожил… а всё равно как шесть лет…
Пепел. Никто здесь тебя не хуже… напрасно ты говоришь…
Клещ. Не хуже! Живут без чести, без совести…
Пепел (равнодушно) . А куда они – честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести… Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть…
Бубнов (входит) . У-у… озяб!
Пепел. Бубнов! У тебя совесть есть?
Бубнов. Чего-о? Совесть?
Пепел. Ну да!
Бубнов. На что совесть? Я – не богатый…
Пепел. Вот и я то же говорю: честь-совесть богатым нужна, да! А Клещ ругает нас, нет, говорит, у нас совести…
Бубнов. А он что – занять хотел?
Пепел. У него – своей много…
Бубнов. Значит, продает? Ну, здесь этого никто не купит. Вот картонки ломаные я бы купил… да и то в долг…
Пепел (поучительно) . Дурак ты, Андрюшка! Ты бы, насчет совести, Сатина послушал… а то – Барона…
Клещ. Не о чем мне с ними говорить…
Пепел. Они – поумнее тебя будут… хоть и пьяницы…
Бубнов. А кто пьян да умен – два угодья в нем…
Пепел. Сатин говорит: всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому, видишь, не выгодно иметь-то ее… И это – верно…
Лука. Доброго здоровья, народ честной!
Пепел (приглаживая усы) . А-а, Наташа!
Бубнов (Луке) . Был честной, да позапрошлой весной…
Наташа. Вот – новый постоялец…
Лука. Мне – всё равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха – не плоха: все – черненькие, все – прыгают… так-то. Где тут, милая, приспособиться мне?
Наташа (указывая на дверь в кухню) . Туда иди, дедушка…
Лука. Спасибо, девушка! Туда так туда… Старику – где тепло, там и родина…
Пепел. Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа…
Наташа. Поинтереснее вас… Андрей! Жена твоя в кухне у нас… ты, погодя, приди за ней.
Клещ. Ладно… приду…
Наташа. Ты бы, чай, теперь поласковее с ней обращался… ведь уж недолго…
Клещ. Знаю…
Наташа. Знаешь… Мало знать, ты – понимай. Ведь умирать-то страшно…
Пепел. А я вот – не боюсь…
Наташа. Как же!.. Храбрость…
Бубнов (свистнув) . А нитки-то гнилые…
Пепел. Право – не боюсь! Хоть сейчас – смерть приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца… умру – не охну! Даже – с радостью, потому что – от чистой руки…
Наташа (уходит) . Ну, вы другим уж зубы-то заговаривайте.
Бубнов (протяжно) . А ниточки-то гнилые…
Наташа (у двери в сени) . Не забудь, Андрей, про жену…
Клещ. Ладно…
Пепел. Славная девка!
Бубнов. Девица – ничего…
Пепел. Чего она со мной… так? Отвергает… Всё равно ведь – пропадет здесь…
Бубнов. Через тебя пропадет…
Пепел. Зачем – через меня? Я ее – жалею…
Бубнов. Как волк овцу…
Пепел. Врешь ты! Я очень… жалею ее… Плохо ей тут жить… я вижу…
Клещ. Погоди, вот Василиса увидит тебя в разговоре с ней…
Бубнов. Василиса? Н-да, она своего даром не отдаст… баба – лютая…
Пепел (ложится на нары) . Подите вы к чертям оба… пророки!
Клещ. Увидишь… погоди!..
Лука (в кухне, напевает) . Середь но-очи… пу-уть дорогу не-е видать…
Клещ (уходя в сени) . Ишь, воет… тоже…
Пепел. А скушно… чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь – всё хорошо! И вдруг – точно озябнешь: сделается скушно…
Бубнов. Скушно? М-м…
Пепел. Ей-ей!
Лука (поет) . Эх, и не вида-ать пути-и…
Пепел. Старик! Эй!
Лука (выглядывая из двери) . Это я?
Пепел. Ты. Не пой.
Лука (выходит) . Не любишь?
Пепел. Когда хорошо поют – люблю…
Лука. А я, значит, не хорошо?
Пепел. Стало быть…
Лука. Ишь ты! А я думал – хорошо пою. Вот всегда так выходит: человек-то думает про себя – хорошо я делаю! Хвать – а люди недовольны…
Пепел (смеясь) . Вот! Верно…
Бубнов. Говоришь – скушно, а сам хохочешь.
Пепел. А тебе что? Ворон…
Лука. Это кому – скушно?
Пепел. Мне вот…
(Барон входит.)
Лука. Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, книгу читает и – плачет! Право! Слезы текут… Я ей говорю: милая, ты чего это, а? А она – жалко! Кого, говорю, жалко? А вот, говорит, в книжке… Вот чем человек занимается, а? Тоже, видно, со скуки…
Барон. Это – дура…
Пепел. Барон! Чай пил?
Пепел. Хочешь – полбутылки поставлю?
Пепел. Становись на четвереньки, лай собакой!
Барон. Дурак! Ты что – купец? Или – пьян?
Пепел. Ну, полай! Мне забавно будет… Ты барин… было у тебя время, когда ты нашего брата за человека не считал… и всё такое…
Пепел. Чего же? А теперь вот я тебя заставлю лаять собакой – ты и будешь… ведь будешь?
Барон. Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого может быть удовольствие, если я сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе…
Бубнов. Верно!
Лука. И я скажу – хорошо!..
Бубнов. Что было – было, а остались – одни пустяки… Здесь господ нету… всё слиняло, один голый человек остался…
Лука. Все, значит, равны… А ты, милый, бароном был?
Барон. Это что еще? Ты кто, кикимора?
Лука (смеется) . Графа видал я и князя видал… а барона – первый раз встречаю, да и то испорченного…
Пепел (хохочет) . Барон! А ты меня сконфузил…
Барон. Пора быть умнее, Василий…
Лука. Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, – житье ваше – о-ой!..
Бубнов. Такое житье, что как поутру встал, так и за вытье…
Барон. Жили и лучше… да! Я… бывало… проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью… кофе! – со сливками… да!
Лука. А всё – люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь… И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее… и хоть живут – всё хуже, а хотят – всё лучше… упрямые!
Барон. Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился?
Лука. Я-то?
Барон. Странник?
Лука. Все мы на земле странники… Говорят, – слыхал я, – что и земля-то наша в небе странница.
Барон (строго) . Это так, ну, а – паспорт имеешь?
Лука (не сразу) . А ты кто, – сыщик?
Пепел (радостно) . Ловко, старик! Что, Бароша, и тебе попало?
Бубнов. Н-да, получил барин…
Барон (сконфуженный) . Ну, чего там? Я ведь… шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет…
Бубнов. Врешь!
Барон. То есть… я имею бумаги… но – они никуда не годятся…
Лука. Они, бумажки-то, все такие… все никуда не годятся.
Пепел. Барон! Идем в трактир…
Барон. Готов! Ну, прощай, старик… Шельма ты!
Лука. Всяко бывает, милый…
Пепел (у двери в сени) . Ну, идем, что ли! (Уходит. Барон быстро идет за ним.)
Лука. В самом деле, человек-то бароном был?
Бубнов. Кто его знает? Барин, это верно… Он и теперь – нет-нет, да вдруг и покажет барина из себя. Не отвык, видно, еще.
Лука. Оно, пожалуй, барство-то – как оспа… и выздоровеет человек, а знаки-то остаются.
Бубнов. Он ничего все-таки… Только так иногда брыкнется… вроде как насчет твоего паспорта…
Алешка (входит выпивши, с гармонией в руках. Свистит) . Эй, жители!
Бубнов. Чего орешь?
Алешка. Извините… простите! Я человек вежливый…
Бубнов. Опять загулял?
Алешка. Сколько угодно! Сейчас из участка помощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, говорит, на улице тобой и не пахло… ни-ни! Я – человек с характером… А хозяин на меня фыркает… А что такое – хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно… Пьяница он, хозяин-то… А я такой человек, что… ничего не желаю! Ничего не хочу и – шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я – ничего не хочу. (Настя выходит из кухни.) Давай мне миллион – н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой… пьяница, – не желаю! Не хочу!
Лука (добродушно) . Эй, парень, запутался ты…
Бубнов. Дурость человеческая…
Алешка (ложится на пол) . На, ешь меня! А я – ничего не хочу! Я – отчаянный человек! Объясните мне – кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Медякин говорит: на улицу не ходи – морду побью! А я – пойду… пойду лягу середь улицы – дави меня! Я – ничего не желаю!..
Настя. Несчастный!.. молоденький еще, а уж… так ломается…
Алешка (увидав ее, встает на колени) . Барышня! Мамзель! Парле франсе… прейскурант! Загулял я…
Настя (громко шепчет) . Василиса!
Василиса (быстро отворяя дверь, Алешке) . Ты опять здесь?
Алешка. Здравствуйте… пожалуйте…
Василиса. Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь… а ты опять пришел?
Алешка. Василиса Карповна… хошь, я тебе… похоронный марш сыграю?
Василиса (толкает его в плечо) . Вон!
Алешка (подвигаясь к двери) . Постой… так нельзя! Похоронный марш… недавно выучил! Свежая музыка… Погоди! так нельзя!
Василиса. Я тебе покажу – нельзя… я всю улицу натравлю на тебя… язычник ты проклятый… молод ты лаять про меня…
Алешка (выбегая) . Ну, я уйду…
Василиса (Бубнову) . Чтобы ноги его здесь не было! Слышишь?
Бубнов. Я тут не сторож тебе…
Василиса. А мне дела нет, кто ты таков! Из милости живешь – не забудь! Сколько должен мне?
Бубнов (спокойно) . Не считал…
Василиса. Смотри – я посчитаю!
Алешка (отворив дверь, кричит) . Василиса Карповна! А я тебя не боюсь… н-не боюсь! (Прячется.)
Василиса. Ты кто такой?..
Лука. Проходящий… странствующий…
Василиса. Ночуешь или жить?
Лука. Погляжу там…
Василиса. Пачпорт!
Лука. Можно…
Василиса. Давай!
Лука. Я тебе принесу… на квартиру тебе приволоку его…
Василиса. Прохожий… тоже! Говорил бы – проходимец… всё ближе к правде-то…
Лука (вздохнув) . Ах, и неласкова ты, мать…
Алешка (выглядывая из кухни, шепчет) . Ушла? а?
Василиса (оборачивается к нему) . Ты еще здесь?
Бубнов (Василисе) . Нет его…
Василиса. Кого?
Бубнов. Васьки…
Василиса. Я тебя спрашивала про него?
Бубнов. Вижу я… заглядываешь ты везде…
Василиса. Я за порядком гляжу – понял? Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз приказывала, чтобы чисто было?
Бубнов. Актеру мести…
Василиса. Мне дела нет – кому! А вот если санитары придут да штраф наложат, я тогда… всех вас – вон!
Бубнов (спокойно) . А чем жить будешь?
Василиса. Чтобы соринки не было! (Идет в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью… видела? Была она тут?
Настя. Не знаю… не видела…
Василиса. Бубнов! Сестра была здесь?
Бубнов. А… вот его привела она…
Василиса. Этот… дома был?
Бубнов. Василий? Был… С Клещом она тут говорила, Наталья-то…
Василиса. Я тебя не спрашиваю – с кем! Грязь везде… грязища! Эх, вы… свиньи! Чтобы было чисто… слышите! (Быстро уходит.)
Бубнов. Сколько в ней зверства, в бабе этой!
Лука. Сурьезная бабочка…
Настя. Озвереешь в такой жизни… Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее…
Бубнов. Ну, она не очень крепко привязана…
Лука. Всегда она так… разрывается?
Бубнов. Всегда… К любовнику, видишь, пришла, а его нет…
Лука. Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это разного народа на земле распоряжается… и всякими страхами друг дружку стращает, а всё порядка нет в жизни… и чистоты нет…
Бубнов. Все хотят порядка, да разума нехватка. Однако же надо подмести… Настя!.. Ты бы занялась…
Настя. Ну да, как же! Горничная я вам тут…. (Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня… так напьюсь!
Бубнов. И то – дело…
Лука. С чего же это ты, девица, пить хочешь? Давеча ты плакала, теперь вот говоришь – напьюсь!
Настя (вызывающе) . А напьюсь – опять плакать буду… вот и всё!
Бубнов. Не много…
Лука. Да от какой причины, скажи? Ведь так, без причины, и прыщ не вскочит…
Лука. Так… Эхе-хе… господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?
Бубнов. За дверью, в сенях…
Бубнов. Настёнка!
Настя. А?
Бубнов. Чего Василиса на Алешку бросилась?
Настя. Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет… а Наташу взять себе… Уйду я отсюда… на другую квартиру.
Бубнов. Чего? Куда?
Настя. Надоело мне… Лишняя я здесь…
Бубнов (спокойно) . Ты везде лишняя… да и все люди на земле – лишние…
Медведев. Как будто я тебя не знаю…
Лука. А остальных людей – всех знаешь?
Медведев. В своем участке я должен всех знать… а тебя вот – не знаю…
Лука. Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась… осталось маленько и опричь его… (Уходит в кухню.)
Медведев (подходя к Бубнову) . Правильно, участок у меня невелик… хоть хуже всякого большого… Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожника Алешку в часть отвез… Лег, понимаешь, среди улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще – движение… могут раздавить колесами и прочее… Буйный парнишка… Ну, сейчас я его и… представил. Очень любит беспорядок…
Бубнов. Вечером в шашки играть придешь?
Медведев. Приду. М-да… А что… Васька?
Бубнов. Ничего… всё так же…
Медведев. Значит… живет?
Бубнов. Что ему не жить? Ему можно жить…
Медведев (сомневаясь) . Можно? (Лука выходит в сени с ведром в руке.) М-да… тут – разговор идет… насчет Васьки… ты не слыхал?
Бубнов. Я разные разговоры слышу…
Медведев. Насчет Василисы, будто… не замечал?
Бубнов. Чего?
Медведев. Так… вообще… Ты, может, знаешь, да врешь? Ведь все знают… (Строго.) Врать нельзя, брат…
Бубнов. Зачем мне врать!
Медведев. То-то!.. Ах, псы! Разговаривают: Васька с Василисой… дескать… а мне что? Я ей не отец, я – дядя… Зачем надо мной смеяться?.. (Входит Квашня.) Какой народ стал… надо всем смеется… А-а! Ты… пришла…
Квашня. Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться…
Бубнов. Валяй… чего же? У него деньги есть, и кавалер он еще крепкий…
Медведев. Я-то? Хо-хо!
Квашня. Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было… Замуж бабе выйти – всё равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала – на всю жизнь памятно…
Медведев. Ты – погоди… мужья – они разные бывают.
Квашня. Да я-то всё одинакова! Как издох мой милый муженек, – ни дна бы ему ни покрышки, – так я целый день от радости одна просидела: сижу и всё не верю счастью своему…
Медведев. Ежели тебя муж бил… зря – надо было в полицию жаловаться…
Квашня. Я богу жаловалась восемь лет, – не помогал!
Медведев. Теперь запрещено жен бить… теперь во всем – строгость и закон-порядок! Никого нельзя зря бить… бьют – для порядку…
Лука (вводит Анну) . Ну, вот и доползли… эх ты! И разве можно в таком слабом составе одной ходить? Где твое место?
Анна (указывая) . Спасибо, дедушка…
Квашня. Вот она – замужняя… глядите!
Лука. Бабочка совсем слабого состава… Идет по сеням, цепляется за стенки и – стенает… Пошто вы ее одну пущаете?
Квашня. Не доглядели, простите, батюшка! А горничная ейная, видно, гулять ушла…
Лука. Ты вот – смеешься… а разве можно человека эдак бросать? Он – каков ни есть – а всегда своей цены стоит…
Медведев. Надзор нужен! Вдруг – умрет? Канитель будет из этого… Следить надо!
Лука. Верно, господин ундер…
Медведев. М-да… хоть я… еще не совсем ундер…
Лука. Н-ну? А видимость – самая геройская!
Медведев. Никак – скандал?
Бубнов. Похоже…
Квашня. Пойти поглядеть…
Медведев. И мне надо идти… Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы… ведь устаешь драться… Давать бы им бить друг друга свободно, сколько каждому влезет… стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы дольше…
Бубнов (слезая с нар) . Ты начальству поговори насчет этого…
Костылев (распахивая дверь, кричит) . Абрам! Иди… Василиса Наташку… убивает… иди!
Анна. О господи… Наташенька бедная!
Лука. Кто дерется там?
Анна. Хозяйки… сестры…
Лука (подходя к Анне) . Чего делят?
Анна. Так они… сытые обе… здоровые…
Лука. Тебя как звать-то?
Ночлежка затхлая и своим видом напоминает пещеру.Клещ сидит у стены и перебирает ключи, чтобы открыть старые замки. Посередине комнаты стоит обшарпанный стол, у которого Квашня занимается едой.
Юная Настя, поглощена чтением потрепанного романа. Актер расположился на печи и валяется. Барон поедает хлеб. Чахлой Анне становится все хуже: нестираная занавеска скрывает ее, слышится женский кашель. Бубнов забрался на нары и приступает к шитью кепки.
Квашня начинает говорить с Бароном и утверждает, что после неудачного опыта замужества, ни на что не променяет свободу. Это рассмешило Клеща: он обвиняет ее во лжи и говорит, что женщина с радостью выйдет за Медведева, сватавшегося к ней. Торговка парирует это тем, что предыдущую супругу он измучил.
Барон отбирает у Насти книгу и высмеивает ее название: «Роковая любовь».
Измученная Анна, упрашивает всех прекратить шуметь, чтобы она могла тихо уйти в мир иной.
У Сатина, Актера, Клеща и Бубнова заводится непринуждённая беседа. Сатин ударяется в воспоминания: когда-то, он был благородной персоной. Бубнов говорит о временах, когда у него было «собственное заведение».
Актер утверждает, что талант стоит выше всякого образования.
Входит Костылев, ищет супругу. У Васьки Пепла перед комнатой, есть некое подобие двери и стен – хозяин стучится к нему. Хочет поговорить с вором, но тот выдворяет его.
Костылев удаляется прочь.Все начинают с насмешкой обсуждать интрижку Васьки с Василисой, женой ушедшего мужчины.Сатин выпросил у Васьки денег, начал рассуждать о способах заработка на жизнь. Он убежден, труд должен приносить удовольствие. Работать, потому что так должно – настоящее рабство.Сатин и Актер покинули ночлежку.
Вместе с Наташей приходит новый жилец, Лука. Васька пытается пофлиртовать с ней, но женщина обрывает его заигрывания.Врывается Алешка. Он изрядно выпил и сетует на жизнь.Не может понять, чем он хуже остальных и отчего его отовсюду прогоняют.
Васька говорит Клещу, что он тратит время в пустую, пытаясь трудиться.
Клещ отвечает, что хочет заработать и вернуться к нормальной жизни, покинуть ночлежку, обитатели которой «без чести и совести». Васька утверждает, что Клещ не лучше местных жителей.Барон и Васька вышли.
Алешка выгнан пришедшей Василисой. Та начинает отчитывать народ за непорядок. Спрашивает, приходила ли Наташа к Пеплу. Уходит.
Из сеней раздаются вопли: Василиса с кулаками накинулась на сестру. Квашня, Бубнов и Медведев пошли, чтобы оттащить ее от Наташи.
Вокруг те же декорации. Часть обитателей играет в карты. Бубнов с Медведевым заняты шашками. Актер и Клещ следят за картежниками. Возле Анны присел Лука.
Умирающая женщина сетует на безрадостно прожитые годы. Старик пытается ее успокоить, рассказывая о прекрасном месте, которое открывается для усопших, о рае.
Актер пытался выступить со стихами для нового постояльца, но понял, что забыл их текст. Впадает в тоску из-за того, что пропил весь свой талант и душу вместе с ним. Старец же ведает несчастному о далеких лечебницах, оказывающих помощь зависимым в каком-то городке. Лука подталкивает театрала к отказу от спиртного. «Человек – все может… лишь бы захотел».
Входит хмурый как туча Васька. Спрашивает у Медведева, как сильно сестра поколотила Наташу. Мужчина не отвечает, потому что вора, по его мнению, это не касается. Пепел начал угрожать, что донесет на Костылева и Василису, будто те навели его на ограбление, а краденное скупили.
Лука хочет их примирить, но Васька прерывает его. Он не понимает, зачем старик обманывает всех, утверждая, что все наладится. Пожилой мужчина же, советует вору отправиться на просторы Сибири, и начать там новую честную жизнь.
Приходит Василиса. Заводит разговор с Васькой. Тот решает расстаться с ней, потому что в ней «души нет». Тогда жена хозяина ночлежки предлагает ему пойти на убийство ее мужа, чтобы тот после с деньгами и ее сестрой сбежал и женился на Наташе.
Заходит Костылев и у них с Пеплом вспыхивает перепалка, но старик разнимает разгоряченные лбы. Он советует Ваське покинуть это место, вместе с любимой Наташей и забыть о криминальном прошлом.Оказывается, что Анна уже встретила свою смерть.Постояльцы собираются вокруг покойницы.
Пустырь, покрытый зарослями бурьяна во дворе ночлежки.Настя, ведает постояльцам о своем прекрасном возлюбленном, с которым ее разлучила злая судьба. Барон с Бубновым откровенно потешаются над россказнями девушки, но та продолжает доказывать, что это чистая правда. Мужчины доводят ее до слез. Лука пытается утешить ее, говоря, что раз она верит, то так все и было.Жители ночлежки, заводят дискуссию об истине и лжи.Наташа рассказывает, что мечтает встретить особенного человека, пусть шансы на это ничтожно малы.
Бубнову кажется, что вранье исходит от желания казаться лучше, чем ты есть, и это занятие совершенно бесмысленное. Клещ признается в ненависти к людям и отсутствии надобности в правде. Уходит.Приходит Васька, подключается к беседе. Выпытывает у старика, зачем он лжет, пытаясь дать несбыточную надежду на лучшее.
Старец говорит: «не всегда правдой душу вылечишь». По мнению Луки человека жалеть надо. Скоро старик уедет из ночлежки.Васька хочет уйти отсюда и приглашает Наташу пойти за ним, быть вместе и оставить пороки и несчастья в прошлом. Девушка в сомнениях, но дает согласие.
Входит чета Костылевых. Василиса пытается стравить мужа с Пеплом, раздосадованная подслушанным разговором, но Лука не дает Ваське разгорячиться.
Костылев объясняет старику, что настоящий человек должен придерживаться правил и располагать паспортом.
Тот отвечает, что хозяину ночлежки уже не стать достойным, ведь он, подобно непригодной для урожая земле, неизлечим. Костылевы гонят Луку прочь.
Бубнов начинает рассказывать старцу о своей судьбе, как оставил жену с любовником и покинул дом.Заходят Сатин вместе с Актером.
Сатин без особого желания отвечает на расспросы Луки о его жизни: мужчина отсидел за убийство обидчика сестры, а бывшему преступнику работу приличную не найти, вот и оказался в ночлежке.Вернулся злой Клещ, продавший последнее, чтобы устроить жене похороны. Он не понимает, как зарабатывать на жизнь без отданных в уплату похорон инструментов.
Из обители Костылева с женой слышны крики о помощи. Сатину и Актеру приходится пойти туда, чтобы выяснить, что случилось. Оказывается, Василиса опять бросилась избивать сестру.Приходят Квашня с Настей, поддерживая Наташу: кипяток обварил ей ноги, она не может идти сама.
Собираются Костылевы, Пепел, остальные жители. Васька, увидев израненную любимую, со злость ударяет хозяина ночлежки. Мужчина умирает. Василиса поднимает шум, обвиняя во всем Ваську.Пепел утверждает, что Василиса сама собиралась покончить с мужем его руками.Наташа находится на грани нервного срыва, кричит о сговоре сестры и Васьки и уже сама готова пойти за решетку.
Постояльцы собрались посреди ночи. На месте самодельных стен, у бывшей комнаты Васьки, расположился Татарин.Жители ночлежки говорят об ушедшем Луке, покинувшем их в разгар перепалки из-за раненой сестры Василисы и трупа владельца.Насте нравился старик, потому что он все понимал и подмечал.
Клещ согласен с девушкой: он находит Луку хорошим и сострадательным. Татарину кажется, что странник придерживался правила «Не обижай человека».Сатин считает, что старик внес смуту в разум постояльцев. Барону он представляется старым мошенником.
Настя после их речей говорит, как ей опротивели здешние люди, как она хочет сбежать куда подальше. .Сатин устал от разговоров о Луке. Он призывает замолчать: ему думается, что странник понимал правду, но избегал ее от сострадания. Пытался ложью сделать людей лучше.
Снова поднялась тема о смерти хозяина Костылева. Пережившая ужасные муки, Наташа ушла прочь из больницы, и пропала без следа. Постояльцы сошлись во мнении, что Василиса выйдет из воды сухой, а Васька получит срок или станет каторжником.
Сатин заводит монолог о том, что жалеть человека – значит принижать его.Актер внезапно выбегает на улицу.Народ начинает готовиться ко сну. Некоторые заводят песнь. Прибегает Барон, крича новость: Актер покончил с собой, повесившись на пустыре.
У Сатина вырывается: «Эх, испортил песню, дур-рак!».
Действие первое
Действие происходит в ночлежке. Это подвал, похожий на пещеру. Большая русская печь, на которой возится и кашляет Актер, ему около сорока лет.
За пологом надрывно и болезненно кашляет Анна, тридцатилетняя женщина. Ее муж, слесарь Клещ, работает у наковальни в этом же подвале. Настя, девица двадцати четырех лет, читает за столом растрепанную книжку. Барон жует черный хлеб. Квашня, сорокалетняя торговка пельменями, стряпает.
Сатин (ему тоже лет сорок) валяется на нарах, он только что проснулся и «рычит».
День начинается спором, криком, дракой. Ссорятся, кому мести пол. Актер отказывается: ему, видите ли, нельзя дышать пылью. Он с гордостью заявляет:
Мой организм отравлен алкоголем!
Барон издевается над Настей, отнимает у нее книжку и смеется над названием: «Роковая любовь».
Сердобольная Квашня предлагает Анне горяченьких пельменей, но та отказывается - зачем ей есть, она все равно умирает. «Отравленный алкоголем» Актер выволакивает чахоточную Анну в сени - воздухом подышать, душно в подвале.
Сатин никак не может вспомнить, за что его вчера били. Должно быть за то, что в карты играл. От нечего делать он произносит в пространство редкие и непонятные слова: «макробиотика», «трансендентальный». Был он когда-то телеграфистом, кем только ни был, умные книги читал, да все позабыл.
В подвал спускается пятидесятишестилетний Костылев, хозяин ночлежки.
Он ищет свою жену Василису, которая в два раза его моложе. Костылев лицемерно рассуждает о доброте, о Боге, упрекает Клеща в том, что он заколотил жену до смерти... Костылев жаден, все его рассуждения - комедия, в которую никто не верит.
Хозяин ночлежки стучит в дверь комнатушки, где живет молодой вор Васька Пепел. Муж подозревает, что его Василиса находится именно у Васьки. Ночлежники переглядываются:
Он откроет, а она - там.
Но на этот раз молодой женщины у Пепла не было, обошлось.
Васька отправляет Костылева за деньгами, которые тот должен вору за краденые часы.
Ночлежники выпрашивают у вора деньги - кто пятак, кто двугривенный. Клещ угрюм: он испытывает мрачную гордость, что уж он-то с малых лет работает, а все остальные - «без чести, без совести...»
Сатин:
Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна, - я, может быть, буду работать... Да! Может быть! Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!
Наташа, сестра Василисы, приводит нового постояльца - старичка по имени Лука.
Странник прислушивается к разговору о том, что честность нужна только богатым людям, а нищим совесть - только обуза.
Лука:
Мне - все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха - не плоха: все - черненькие, все - прыгают.
Добрая девушка Наташа, вот Анну пригрела у себя в кухне, проси Клеща быть поласковее с женой - ей ведь недолго осталось. Нравится она Ваське Пеплу куда больше своей замужней сестры, только Василиса - «баба лютая, своего не отдаст».
Жалуется Пепел на то, что «скушно бывает...». Тоска накатывает. Он пытается заставить Барона стать на четвереньки и лаять - за полтинник.
Барон:
Сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя! Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе...
Я... бывало... проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! Со сливками... Да!
Барон цепляется к «новенькому» - к Луке: «Ты, старик, кто такой? Странник? А документы у тебя есть?»
«Все мы на земле странники... - уклончиво отвечает старик. - Говорят, что и земля-то наша в небе странница...»
Афористичная, своеобразная, несколько лукавая речь старика привлекает к себе внимание, располагает душевно. Лука и Барон быстро примирились, сойдясь на том, что все бумажки (документы) - никуда не годятся.
Вваливается молодой пьяный сапожник Алешка, буянит. За ним - хозяйка Василиса, гонит сапожника прочь, говорит со всеми зло, придирается к тому, что не метено, грозится всех выгнать.
На самом деле она ищет Ваську, а того нет. Да еще Алешка раньше дразнил ее тем, что Васька хочет ее бросить, а Наташу взять себе. Василиса уходит.
Бубнов:
Сколько в ней зверства, в бабе этой...
Настя:
Озвереешь от такой жизни. Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее...
Опять споры-раздоры...
Лука находит в сенях метлу и подметает помещение.
Спускается в подвал и Медведев, полицейский, дядя Василисы и Натальи. Его скоро вызывает Костылев: Василиса Наташку убивает. Все бегут на шум, кроме Луки, который утешает Анну. Больная говорит, что он похож на ее батюшку - такой же ласковый, мягкий.
Мяли много, оттого и мягок, - смеется Лука дребезжащим смехом.
Действие второе
В подвале идет игра в карты. Барон обыгрывает татарина, передергивая карты и пряча их в рукаве. Актер жалуется Луке, что пропил свою память.
Лука:
От пьянства нынче лечат, слышь. Бесплатно, браток, лечат... Такая уж лечебница устроена для пьяниц... Даже рады, если пьяница лечиться желает...
Актер:
Снова? Жить снова? Ведь я могу?
Лука:
Человек - все может... Лишь бы захотел...
Утешает Лука и Анну: «Помрешь - отдохнешь. Потому что здесь - где здесь отдохнуть человеку? Господь скажет, отведите ее, Анну, в рай...» Полицейского Абрама Медведенко Лука величает «ундером», что тому очень лестно - он ведь пока не унтер-офицер.
Является Васька Пепел. Грозится забрать Наташку. Лука советует ему бросить здешние места и отправиться в Сибирь. Не ждать, пока арестуют и сошлют, а самому отправиться, новую жизнь начать. «Хорошая сторона - Сибирь! Кто в силе да в разуме, тому там - как огурцу в парнике».
Пепел возражает: «Ты все врешь, старик!»
Лука:
И чего тебе правда больно нужна? Она, правда, может, обух для тебя...
Появляется Василиса. Она вызывает Ваську Пепла на разговор. Он отвечает ей честно: «И жил я с тобой, и все... А никогда ты не нравилась мне... В женщине душа должна быть...»
Василиса отвечает, что в Ваське она любила свою надежду на то, что он «вытащит ее», избавит от постылого жить со старым нелюбимым мужем.
Ты - не гвоздь, я - не клещи! - отвечает Василий.
Василиса просит Пепла избавить ее от мужа - не самому, пусть через товарищей.
Она останется полной хозяйкой, сосватает бывшему любовнику Наташку, денег даст... И пусть уезжают! Потому что не может Василиса младшую сестру видеть - срывается, бьет.
Появляется Костылев. Бранит жену нищей, свиньей. Васька встряхивает его за шиворот... Дело может дойти до убийства. Но тут на печи намеренно громко начинает возиться Лука. Это спасает Костылева от Гибели, а Ваську - от греха и ареста.
Лука советует Пеплу гнать Василису. Из речей старика становится ясно, что жизнь он прожил богатую и не всегда праведную. И «баб знал» много - «голова лысая из-за этих самых разных баб», и - как подозревает Васька - может, и пришиб кого...
В этот момент Анна страшно хрипит и Лука читает над ней поминальную молитву: «Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими...»
Не люблю я покойников! - вздрагивает Васька.
За что их любить? Любить надо живых, - откликается Лука.
Похожий совет он дает и Наташе:
Ты покойников не бойся... Опасаться надо живых...
Возвращается подвыпивший Актер. Он вспомнил стихи, которые
собирался продекламировать старику.
Это перевод Беранже:
Господа! Если к правде святой Мир дорогу найти не сумеет, Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!
Актер мечтает найти лечебницу «с мраморным полом», излечиться - и начать новую жизнь. Вот только весны дождаться, настоящей весны...
«Фата-моргана! Наврал тебе старик! Ничего нет! Ни городов, ни людей... Ничего нет!» - кричит ему в ответ Сатин.
Действие третье
Ранняя весна. Только стаял снег. На засоренном разным хламом дворе сидят на бревнышках Настя, Наташа, Лука, Барон. Клещ лежит на куче дерева. Из подвального окна «выглядывает рожа Бубнова».
Настя рассказывает историю своей любви, где есть и встреча ночью в беседке в саду, и слова влюбленного студента «Ненаглядная моя любовь», и «леворверт»... Вот только имена она путает: ее Рауль в прошлый раз звался Гастоном...
Сожитель ее Барон смеется над ней: вся эта история вычитана из книжки «Роковая любовь». Но Лука уводит ее: «Раз ты веришь, что была у тебя такая любовь - значит, была...»
Почему ты такой добрый, дедушка? - спрашивает заплаканная Настя.
Лука рассказывает ей историю. Сторожил он как-то дачу с ружьем. Залезли в окно двое с топором.
Под дулом разбойники топоры бросили. Лука заставил их наломать веток и... высечь друг друга. А они попросили хлеба Христа ради - уж и не помнят, сколько идут не евши. И не решились бы на грабеж, да кого ни просишь - никто не дает.
Лука накормил путников. «Хорошие мужики оба... Хоть и беглые каторжники...» Так они всю зиму втроем дачу и стерегли.
«Тюрьма добру не научит, и Сибирь не научит... А человек - научит... » - такой вывод делает Лука.
Рассказывает странник притчу. Жил один человек верой в праведную землю, где люди друг дружке помогают, все у них славно-хорошо. И все он собирался уйти в эту землю.
Только один ученый развернул географические карты, долго глядел и сказал, что на всей земле нет такой праведной земли. Нигде! И что же этот человек сделал? Ударил ученого по уху, а сам пошел домой - и удавился. Потому что нельзя без веры в лучшее жить человеку.
Вор Васька проникается этим рассказом: если бы не называли его сызмальства только «вором», так и жил бы он, может быть, иначе. Он зовет Наташу с собой, потому что она - «девица хорошая, строгая». А ему такая и нужна, чтобы направлять его на путь истинный и держать в узде его горячую натуру.
Лука вставляет свое словечко: «Не сомневайся, милая! Он тебя не обидит... Ты ему нужнее, чем он - тебе!» Костылев и Василиса велят Луке немедленно убираться вон - смущает он всех, покоя нет. И паспорта у него, бродяги, тоже нет.
Василиса опять кидается бить Наталью и опрокидывает ей на ноги кипящий самовар. Васька Пепел бросается на защиту - бьет Костылева и... Тот падает мертвым. Василиса вопит: «Вяжите его!»
Наташа дико кричит: «Василиса и любовник ее - они в сговоре!»
Действие четвертое
Снова подвал. Перегородки комнаты, где жил Васька Пепел, снесены. Там теперь живет татарин. Разговор ведется о Луке. Настя говорит, что полюбила старика за его умение внушить веру в хорошее. «Жалостливый он был...» - поддерживает ее Клещ. «Он был для вас - как мякиш для беззубых...» - насмехается Сатин.
«Старик хорош был... Закон в душе имел...» - говорит татарин. «Правды он не любил... Старик-то... Верно - какая тут правда? И без нее дышать нечем...», - вздыхает Клещ.
Сатин (ударяя кулаком по столу):
Что такое - правда? Человек - вот правда! Он врал... Но это - из жалости к вам! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему... Красиво, вдохновенно. Возбуждающе лгут! Есть ложь утешительная, ложь примиряющая. Ложь примиряющая... Кто слаб душой - тем ложь нужна.
Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - бог свободного человека!
Сатин говорит, что как-то в беседе старик сказал ему, что все люди живут «для лучшего человека». Поэтому нужно беречь друг друга - и особенно ребятишек. «Человек - это великолепно! Это звучит гордо! Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? Человек - выше сытости!»
И вновь в ночлежке поднимается плач, разгораются ссоры... Актер потихоньку выходит вон. Бубнов объявляет, что у него именины, и приносит спиртное.
Напиваются все, не исключая «будошника» Медведенко. Запевают песню: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно...»
На пороге возникает Бубнов:
Эй, вы! Идите сюда! На пустыре... там... Актер...Удавился!
Эх, испортил песню, дур-р-рак!
) начинается в ночлежке для нищих, принадлежащей старику Костылеву и его молодой жене Василисе. Это плохая подвальная комната с закопчённым потолком и обвалившейся штукатуркой. Населяют её опустившиеся, в большинстве безработные люди. Один угол ночлежки отгорожен тонкими переборками как особая комната для более состоятельного жильца – молодого Васьки Пепла. [См. полный текст 1-го акта «На дне».]
Горький. На дне. Спектакль 1952 г. См. полный текст пьесы
Юная девица Настя, сидя на табурете, читает книжку «Роковая любовь». Над ней похохатывает Барон бывший дворянин, теперь вконец промотавшийся. Пельменная торговка Квашня громко рассказывает, как к ней приставал с предложением замужества пожилой полицейский Медведев (дядя Василисы) и как она отказалась выйти за него. Слесарь Клещ в углу изготовляет ключи. Рядом, на койке за пологом, лежит его больная жена Анна.
Квашня уходит продавать пельмени. С ней идёт и Барон, помогая нести кастрюли. Просыпаются другие жильцы. Сатин, сильно побитый вчера за шулерство в карточной игре, держится за больную голову. Ещё один жилец, Актёр, не хочет по своей очереди мести пол в комнате и почти с гордостью оправдывается: «Мой организм отравлен алкоголем».
Сатин, услышав слово «организм», – начинает произносить замысловатые термины: «органон , макробиотика, трансцендентальный». Он вспоминает, как когда-то был телеграфистом и много читал: «Я был образованным человеком». Картузник Бубнов в ответ усмехается: «Снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется. Я вот – скорняк был, свое заведение имел… Руки у меня были желтые от краски по локоть: меха подкрашивал! Я уж думал, что до самой смерти не отмою… А теперь вот они, руки – просто грязные».
Актёр, который раньше действительно играл на сцене, подхватывает: «Образование – чепуха, главное – талант». Сатин просит у Клеща и Бубнова пятачок на опохмелку, но никто ему не даёт.
Больная Анна стонет: ей душно. Бубнов советует Клещу отворить дверь, чтобы жене стало легче. Но Клещ грубо отказывается: «Я на полу сижу и без того простужен!» Актёр подходит к Анне, помогает ей подняться и выйти в сени.
Входит хозяин ночлежки, Костылев. По характеру этот персонаж сильно похож на Иудушку Головлёва ; у него такая же ханжеская, лицемерная речь. Костылев заговаривает с Клещом: «Не накинуть ли на тебя ещё полтинничек квартплаты – ты со своими инструментами чересчур много места занимаешь? А я на эту полтинку в лампадку маслица куплю». Клещ, разозлившись, кричит на него. Вернувшийся Актёр подсмеивается над Костылевым: «Если ты такой добрый и богобоязненный, скости мне половину долга». «Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? – увиливает Костылев. – Доброта – она превыше всех благ. А долг твой – это так и есть долг, и должен ты его мне возместить».
Беседуя, Костылев поглядывает на каморку Васьки Пепла и прислушивается: не донесётся ли чего оттуда. Наконец, подходит к ней и стучится: «Вася, отвори». «Он отворит, а она там», – с насмешкой бормочет как бы про себя Сатин. «Кто там? Что ты?» – вскидывается Костылев. «Да это я так, о своём...» – с деланным простодушием поясняет Сатин. Актёр фыркает со смеху.
Пепел отворяет: «Чего тебе? Деньги принёс? Семь рублей за часы?» «Какие деньги?» – прикидывается непонимающим Костылев. «Да за часы… краденые», – подсказывает Сатин. Костылев заминается и спешит уйти. «Чего ты этого скрягу давно не пришибёшь? – спрашивает Сатин Ваську. – Василиса тебя любит. Женился бы на ней и был нашим хозяином!»
Сатин с Актёром просят у Пепла двугривенный. Тот, не скупясь, даёт. Сатин радуется: «Нет на свете людей лучше воров!» Сатин с Актёром тут же уходят в кабак. Угрюмый Клещ ворчит: «Ворам легко деньги достаются… Они – не работают. А я – рабочий человек… мне глядеть на них стыдно». «А на что они, честь, совесть? – бросает ему Пепел. – Их на ноги вместо сапогов не наденешь».
Младшая сестра Василисы, Наташа, вводит нового жильца – пожилого странника Луку. Он выглядит незлобивым и покладистым. Мрачная ночлежка неприхотливого Луку не пугает. «Я и жуликов уважаю, – сразу объявляет он. – По-моему, ни одна блоха – не плоха: все – черненькие, все – прыгают… Мне, старику – где тепло, там и родина».
Пепел пытается любезничать с Наташей, но эта скромная девушка отвечает ему строго и быстро уходит. «Славная девка! – вздыхает Пепел. – Чего она со мной так? Отвергает… Все равно ведь пропадет здесь. А я её жалею».
Возвращается Барон. Пепел от скуки предлагает ему: «Становись на четвереньки и вой собакой, а я тебе за это полбутылки поставлю. Мне забавно будет… Ты бывший барин… было у тебя время, когда ты нашего брата за человека не считал».
Лука смеётся: «Погляжу я на вас, братцы, – житье ваше – о-ой!» Раздосадованный Барон начинает придираться к Луке: «А ты кто такой? Странник? А паспорт у тебя есть?» «А ты что – сыщик?» – не смущается Лука. Барон, сконфузясь, признаётся, что и у него самого «бумаг нет».
Пепел уводит Барона в трактир. Входит пьяный сапожник Алёшка с гармонью, свистит и орёт. Рассказывает, как только что его забрал на улице помощник пристава Медякин, но отпустил. «А я такой человек, что ничего не желаю! Ничего не хочу и – шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать!» Алёшка ложится на пол: «На, ешь меня! А я – ничего не хочу! Вот пойду и лягу середь улицы!»
Появляется суровая Василиса, старшая сестра Наташи, молодая жена старого Костылева. Она с бранью гонит Алёшку: «Прочь отсюда!» Алёшка, хохоча, предлагает сыграть для Василисы на гармонии похоронный марш: «Недавно выучил! Свежая музыка!» – но, поломавшись, уходит.
Василиса поворачивается к Луке: «Ты кто?» – «Прохожий». – «Небось, без паспорта! Так бы и говорил: не прохожий, а проходимец!» Потом кричит всем: «Почему в комнате не метено? Если санитары придут да штраф наложат, я тогда всех вас – вон!»
Василиса поглядывает на комнатушку Пепла и, помолчав, осведомляется: «Сестра моя, Наталья, тут была?» – «Была, но с Васькой не разговаривала», – отвечает Бубнов.
Василиса с недовольным видом уходит. «К любовнику, видишь, пришла, а его нет», – объясняет Бубнов Луке
Входит брат Василисы, полицейский Медведев. Подозрительно глядит на Луку: «Как будто я тебя не знаю. В своем участке я должен всех знать!» – «Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась, – улыбается Лука. – Осталось маленько и опричь его».
Входит вернувшаяся после продажи пельменей Квашня. «Ты опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться! – задорно кричит она Медведеву. – Но нет! Замужем я уже была. Замуж бабе выйти – все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала – на всю жизнь памятно».
Вышедший из комнаты Лука вскоре возвращается, приводя с собой из кухни Анну, которая еле двигается. Она благодарно глядит на него: «На отца ты похож моего… на батюшку… такой же ласковый, мягкий». – «Мяли много, оттого и мягок», – отвечает Лука.
Из сеней вдруг раздаются крики. Оттуда вбегает Костылев, крича Медведеву: «Абрам! Иди! Василиса Наташку убивает!»
Василиса ревнует сестру к Ваське Пеплу.
