Повесть начинается жизненной трагедией человека. «В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Вощев отправился в другой город. На пустыре в теплой яме он остался на ночь. В полночь его разбудил человек, косящий на пустыре траву. Косарь сказал, что скоро здесь начнется строительство, и направил Вощева в барак: «Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься». Вощев последовал рекомендации косаря.
Проснулся Вощев вместе с артелью мастеровых. Его накормили и объяснили, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата.
Лопату получил и Вощев. Он сжал ее ладонями, словно желая добыть истину из земного праха. Инженер разметил котлован и сказал рабочим, что биржа должна прислать еще пятьдесят человек. Пока же работа начнется своими силами, ведущей бригадой. Вощев вместе со всеми принялся копать, он «поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми».
Постепенно землекопы обжились в бараке, привыкли к тяжелой работе. На котлован нередко заезжал председатель оркпрофсовета товарищ Пашкин, следил за темпом работ. Он говорил рабочим: «Темп тих. Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете».
По вечерам Вощев долго не засыпает, лежа с открытыми глазами, он тоскует о будущем, о времени, когда все станет общеизвестным и помещенным в скупое чувство счастья. Сафронов, один из наиболее сознательных рабочих, предлагает поставить радио в бараке, слушать о достижениях и директивах. Безногий Жачев, инвалид, возражает ему: «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио».
Землекоп Чиклин в заброшенном здании кафельного завода нашел умирающую женщину с маленькой дочкой. С этим зданием у Чиклина связаны воспоминания: там его когда-то поцеловала хозяйская дочь. Поцеловав женщину, Чиклин по остатку нежности в губах узнал ее: это оказалась та самая девушка, хозяйская дочка, целовавшая его в юности. Перед смертью мать сказала девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спросила, от чего умирает ее мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забрал девочку с собой.
Товарищ Пашкин установил в бараке радиорупор, из которого раздавались ежеминутные требования в виде лозунгов - о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушал и сожалел, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву стало беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев закричал: «Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!» Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрел на спящих людей и горестно, трагично высказался: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!»
Пришедшая с Чиклиным девочка спросила у него про черты меридианов на карте, на что Чиклин ответил: это загородки от буржуев. Вечером землекопы радио не включали, а, поев, сели смотреть на девочку. У нее спросили, кто она такая. Девочка помнила, что ей сказала мать перед смертью, и не стала рассказывать о родителях. Сказала, что не помнит их, при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин - и она стала. Сафронов заключил: «И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!»
На собрании рабочие решили направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убили. На помощь деревенским активистам пришли другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным.
Деревенская жизнь изменилась. «Люди не желали быть внутри изб - там на них нападали думы и настроения, - они ходили по всем открытым местам деревни и старались постоянно видеть друг друга; кроме того, они чутко слушали - не раздастся ли издали по влажному воздуху какого-либо звука, чтобы услышать утешение в таком трудном пространстве. Активист еще давно пустил устную директиву о соблюдении санитарности в народной жизни, для чего люди должны все время находиться на улице, а не задыхаться в семейных избах. От этого заседавшему активу было легче наблюдать массы из окна и вести их все время дальше».
Пока на Организационном дворе проходило собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколотили неподалеку плот. Активисты обозначили по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков для раскулачивания. «Председатель сельсовета, середняцкий старичок, подошел было к активисту за каким-нибудь распоряжением, потому что боялся бездействовать, но активист отрешил его от себя рукой, сказав только, чтобы сельсовет укреплял задние завоевания актива и сторожил господствующих бедняков от кулацких хищников. Старичок председатель с благодарностью успокоился и пошел делать себе сторожевую колотушку...»
Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин взял в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнил дома, где он раньше работал, - по этим домам и определяли кулаков, которых загоняли на плот и отправляли по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршировали на месте под звуки радио, потом плясали, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ отправился к кузне, откуда раздавался звук работы медведя-молотобойца. Члены колхоза сожгли весь уголь, починили весь мертвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, сели у плетня. Они смотрели на деревню, не зная о своей дальнейшей жизни и дальнейшем занятии. Рабочие повели деревенских жителей в город. К вечеру путники пришли к котловану и увидели, что он занесен снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжег костер, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходили люди, но никто не зашел проведать Настю. Каждый человек, нагнув голову, непрерывно размышлял о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает.
Жачев спросил у Вощева: «Зачем колхоз привел?» Вощев ответил: «Мужики в пролетариат хотят зачисляться». Чиклин взял лом и лопату и пошел копать на дальний конец котлована.
Оглянувшись, он увидел, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работали с таким усердием, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стояли на месте: на них колхозники возили камень.
Один Жачев не работал, скорбя по умершей Насте. Жачев сказал: «Я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью» - и уполз на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.
«Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, и он уже не знал, где же теперь будет коммунизм в свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении. Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением? »
Чиклин выкопал для Насти глубокую могилу, чтобы ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.
В понимании Платонова революция была глубоко народным, органическим, творческим процессом. Революция призвана вносить разум и красоту во взаимоотношения человека с миром.
Герои платоновских повестей - те, кто «учился думать при революции», их волнуют глубокие философские вопросы. Платонов видел мир глазами трудящегося человека, мучительно осмысляющего свою жизнь, свое место в ней, свои взаимосвязи с природой. С появлением Платонова в мире литературы возникла новая поэтика, в которой могло реализоваться художественное видение писателя. У Платонова появился и новый герой: чаще всего это рабочий, мастеровой, размышляющий о своем ремесле, о смысле жизни.
Герои повести «Котлован» верят в построение «единого общепролетарского дома», благодаря этой стройке они заживут прекрасной жизнью. И работа по рытью котлована, изнурительная, тяжелая, выматывающая - невысокая цена за светлое будущее. Ведь благодаря рабочим будет создан «единственный общепролетарский дом вместо старого города, где и посейчас живут люди дворовым огороженным способом». Это дом-мечта, дом-символ. Рухнув на пол после трудового дня, люди спят вповалку, «как мертвые». Рабочие верят в «наступление жизни после постройки больших домов». Поэтому так, без остатка, отдают себя работе, высасывающей соки из тела. Ради будущей жизни можно потерпеть и пострадать. Каждое предыдущее поколение терпело в надежде, что последующее будет жить достойно. Поэтому отказываются люди закончить работу в субботу: хотят приблизить новую жизнь.
С появлением девочки Насти рытье котлована обрело какую-то определенность, осмысленность. Настя - первый житель дома-мечты, еще не построенного дома-символа. Но Настя умерла от одиночества, неприкаянности, отсутствия тепла. Взрослые люди, которые видели в ней источник своей жизни, не почувствовали, «насколько окружающий мир должен быть нежен... чтобы она была жива». Строительство дома-мечты оказалось несоотнесенным с жизнью конкретного человека, ради которого, для которого будто бы все свершалось.
Умерла Настя, и потускнел свет, блеснувший вдали.
Платонов считал, что чужую беду надо переживать так же, как свою личную, помня об одном: «Человечество - одно дыхание, одно живое теплое существо. Больно одному - больно всем. Умирает один - мертвеют все. Долой человечество - пыль, да здравствует человечество - организм... Будем человечеством, а не человеком действительности». И герои его отражали точку зрения автора.
«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Вощев идет в другой город. На пустыре в теплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящий на пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнется строительство, и отправляет Вощева в барак: «Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься».
Вощев просыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата. Вощеву дают лопату, он сжимает её руками, точно желая добыть истину из земного праха. Инженер уже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать еще пятьдесят человек, а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми, он «поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми».
Землекопы постепенно обживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, который следит за темпом работ. «Темп тих, - говорит он рабочим. - Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете».
Вечерами Вощев лежит с открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещенным в скупое чувство счастья. Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставить в бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев, возражает: «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио».
Землекоп Чиклин находит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйская дочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остатку нежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертью мать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчего умирает её мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забирает её с собой.
Товарищ Пашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требования в виде лозунгов - о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев кричит: «Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!» Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестью высказывается: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!».
Девочка, пришедшая с Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что это загородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотреть на девочку и спрашивают её, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать, и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин - и она стала. Сафронов заключает: «И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!».
На собрании рабочие решают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убивают - и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачивают неподалеку плот. Активисты обозначают по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков - для раскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, - по этим домам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идет к кузне, где слышна работа медведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мертвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумении о своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путники приходят к котловану и видят, что он занесен снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжигает костер, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди, но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает. Вощев, стоя над утихшим ребенком, думает о том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением.
Жачев спрашивает у Вощева: «Зачем колхоз привел?» «Мужики в пролетариат хотят зачисляться», - отвечает Вощев. Чиклин берет лом и лопату и идет копать на дальний конец котлована. Оглянувшись, он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работают с таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят: на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте. «Я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил… Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью», - говорит Жачев и уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.
Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.
Вощев трудился на одном механическом заводе и был на хорошем счету у начальства, пока не стал «решать» философские вопросы прямо на рабочем месте. Данное занятие сильно снизило качество его работы и привело к печальному результату: Вощева уволили с завода в день его тридцатилетия.
Напившись с горя в пивной, Вощев держит путь в соседний город. По дороге он встречает безногого инвалида Жачева, который зарабатывает на жизнь попрошайничеством, вступает с ним в спор. После утомительного дня Вощев собирается заночевать на пустыре, но его прогоняет косарь, поскольку на том месте намечено грандиозное строительство. Косарь советует безработному отдохнуть в бараке, где обитают работники, которые приехали рыть котлован – самый главный строительный объект в городе. Там планируется возвести «общепролетарский дом». В огромном здании будут жить все представители рабочего класса, а свои прежние жилища они просто бросят.
Утром мастеровые просыпаются и предлагают Вощеву вместе позавтракать. Затем все идут на объект. Пустырь уже размечен под параметры котлована. Вощеву дают в руки лопату, и он вместе с другими строителями приступает к работе.
Среди его новых знакомых главным идейным вдохновителем оказывается профсоюзный активист Сафронов – человек искрений и добрый, но недалекий. Еще в бригаде выделяется сильный и трудолюбивый Чиклин, а больного и слабого Козлова мастеровые не любят.
Главный инженер и разработчик проекта Прушевский мечтает о том, что через несколько десятков лет в самой середине мира будет построена башня, в которой счастливо заживут трудящиеся со всего земного шара. Но, как и всех интеллигентов, Прушевского одолевают сомнения. Если увеличится рост производства, увеличится ли вместе с ним и рост души? Из-за ежедневных терзаний инженер перестает спать по ночам, его начинают посещать мысли о самоубийстве.
На следующее утро мастеровые продолжили копать котлован. Чтобы укрепить рабочий дух, приезжает председатель окрпрофсовета Пашкин. Он говорит копателям о том, что темп их работ пока низкий, не социалистический. Козлов оказывается первым доносчиком и бегает за председателем с кляузами.
Чиклин проводит обследование местности и убеждается, что котлован начали копать не там. Лучше было использовать под него природный овраг, а не начинать всю работу с нуля. Прушевский производит пробы грунта и убеждается, что Чиклин прав: лучше расширить соседний овраг и сделать из него котлован.
Инвалид Жачев приезжает на своей тележке к дому председателя Пашкина. Он сильно возмущен изобилием денег у председателя и своей мизерной пенсией. Пашкин не хочет портить отношения с рабочим классом, поэтому просит свою толстую жену дать инвалиду продуктов. Жачев берет еду, которую делит в бараке с Чиклиным и Сафроновым.
Вощев все еще надеется найти смысл жизни, но его попытки остаются безрезультатными. Даже такая тяжелая работа, как рытье котлована, не продвинула его в этих философских поисках. Весь вечер Вощев проводит в грусти.
В это же время Прушевский с Чилкиным предаются сладостным воспоминаниям юности. Чиклин любит вспоминать дореволюционное время, когда ему неожиданно подарила поцелуй дочь хозяина завода, на котором он трудился. Прушевский вспоминает прекрасную незнакомую девушку, которая как-то раз прошла возле его дома. Инженер уже забыл черты ее лица, но девушка так зацепила его сердце, что с той поры он всматривается в каждую незнакомку, пытаясь отыскать ту самую…
Козлову надоело тяжелое рытье котлована. Он хочет заниматься «общественной работой». Остальные мастеровые продолжают трудиться на главном строительном объекте. Однако инженер Пашкин по-прежнему не доволен темпом работ.
Чиклин в сладостных воспоминаниях о поцелуе красавицы приходит на тот самый завод, который находится теперь в разрушенном состоянии. Он бродит по заброшенным строениям и случайно натыкается на скрытую комнату. Там при смерти лежит женщина. Рядом с ней находится маленькая девочка, которая смазывает губы умирающей лимонной коркой. В несчастной Чиклин узнает дочь хозяина завода, которая подарила ему поцелуй. Женщина умирает у него на глазах, и Чиклин забирает ее дочку с собой.
Для рабочих в бараке проводят радио, по которому призывают всех мастеровых к полной мобилизации внутренних ресурсов для строительства главного объекта. Вощев и Жачев – противники радио, но Сафронов не позволяет его выключать. Он считает, что каждый сознательный гражданин должен слушать социалистические лозунги и проникаться правильными идеями. А капиталистические лозунги нужно навсегда выбросить из головы.
Девочка Настя, которую Чиклин забрал с собой, осваивается в рабочем бараке. Все мастеровые ее очень полюбили. Насте выделили два гроба из запаса. В одном она теперь спала, а в другом держала свои игрушки. Сафронов старается воспитывать девочку в духе коммунистической идеологии.
Председатель Пашкин по своей инициативе отдает распоряжение увеличить котлован в шесть раз. Козлов пробился в профсоюзные активисты. Он ездит с председателем на автомобиле и покрикивает на рабочих. Через какое-то время Козлов с Сафроновым отправляются на коллективизацию соседнего села, но оттуда уже не возвращаются. В деревне их убивают «кулаки». Узнав о трагедии, в село едут Вощев с Чиклиным. Сельский активист, руководящий созданием колхоза, зачисляет прибывших работяг в «мобилизованные кадры».
Трупы Козлова и Сафронова лежат в сельсовете, накрытые красным знаменем. Чиклин остается с покойными до утра. Среди ночи в сельсовет забрел какой-то деревенский мужик. Чиклин решает, что это убийца его друзей и сам лишает крестьянина жизни.
В селе много арестованных людей. Активист ищет «передовых крестьян», которым отдает приказ агитировать под знаменами за соединение и коллективизацию села. Крестьяне уже не хотят никакого колхоза. Некоторые из самых смелых ложатся в гробы и пытаются умереть. Сельский поп очень напуган грядущими репрессиями. Чтобы как-то умилостивить сторонников новой жизни, он подает заявление в кружок неверующих и жертвует весь церковный доход на покупку тракторов. А еще вчерашний священник пишет активисту донос, в котором указывает имена всех, кто крестился в его церкви.
Активист приказывает Вощеву, Чиклину и еще троим селянам строить плот. На нем «кулаков» отправят в реку. Активист собирает местных жителей и требует, чтобы они перестали мешать постройке коммунизма. Все должны вступить в колхоз. Крестьяне просят еще одну ночь отсрочки, чтобы хорошо подумать. Активист не хочет ждать так долго и дает время на обдумывание только до того момента, как будет построен плот. Он обещает всем, кто пойдет против колхоза, «путешествие» на плоту в открытое море.
В деревне царит хаос. Селяне уже долго не кормят лошадей и забивают коров, объедаясь их мясом до смерти. Они это делают, чтобы не отдавать свой скот в общее пользование. На Организационном Дворе селяне прощаются друг с другом, словно перед смертью.
В новый колхоз приезжают Жачев и Прушевский. Они привозят с собой Настю. Девочка уже ходит в детский сад, она убеждена, что всех «кулаков» нужно истребить.
Чиклин идет к местному кузнецу, который работает в паре с медведем. Зверь умеет стучать молотом по наковальне. Чиклин с медведем заглядывают в дома, где живут кулаки. Медведь рычит, а Чиклин в это время всех «раскулачивает». Непокорных селян, согнанных на плот, спускают в реку.
Оставшиеся на берегу крестьяне радостно топчутся по двору под марш великого похода. Это веселье продолжается до тех пор, пока Жачев не укладывает их спать.
Вощев собирает разбросанный по деревне бесхозный хлам. Он заносит все предметы в ведомость, а потом выдает маленькой Насте вместо игрушек. Медведь так воодушевляется перспективой новой жизни, что начинает работать с утроенной силой.
Утром все жители села собираются возле кузницы. Там медведь и Чиклин работали всю ночь и продолжают усердно ковать железо. Однако мужики замечают, что делают ковку неправильно. Но только угроза исключения из колхоза заставила Чиклина и медведя остановить работу.
Прушевский вместе с местной молодежью идет в избу-читальню делать культурную революцию.
Настя тяжело заболела. Активиста объявляют врагом пролетариата и убивают. Вместо него избирают Вощева. Тело активиста выбрасывают вслед за плотом с «кулаками» в реку.
Прушевский, Жачев, Чиклин и Настя возвращаются в город. Там котлован занесло снегом, а рабочий барак стоит пустой и заброшенный. Несмотря на все старания мужчин, девочку спасти не удается. Чиклин сам хоронит Настю. Пытаясь заглушить душевные страдания, он всю ночь роет котлован.
«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчёт с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Вощев идёт в другой город. На пустыре в тёплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящий на пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнётся строительство, и отправляет Вощева в барак: «Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься».
Вощев просыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдёт на поселение весь местный класс пролетариата. Вощеву дают лопату, он сжимает её руками, точно желая добыть истину из земного праха. Инженер уже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать ещё пятьдесят человек, а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми, он «поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошёл и умрёт в своё время неразлучно с людьми».
Землекопы постепенно обживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, который следит за темпом работ. «Темп тих, - говорит он рабочим. - Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдётся и без вас, а вы без него проживёте зря и помрёте».
Вечерами Вощев лежит с открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещённым в скупое чувство счастья. Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставить в бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев, возражает: «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твоё радио».
Землекоп Чиклин находит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйская дочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остатку нежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертью мать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчего умирает её мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забирает её с собой.
Товарищ Пашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требования в виде лозунгов - о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев кричит: «Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!» Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестью высказывается: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!»
Девочка, пришедшая с Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что это загородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотреть на девочку и спрашивают её, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать, и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин - и она стала. Сафронов заключает: «И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!»
На собрании рабочие решают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убивают - и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачивают неподалёку плот. Активисты обозначают по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков - для раскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, - по этим домам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идёт к кузне, где слышна работа медведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мёртвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумении о своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путники приходят к котловану и видят, что он занесён снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжигает костёр, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди, но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает. Вощев, стоя над утихшим ребёнком, думает о том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением.
Жачев спрашивает у Вощева: «Зачем колхоз привёл?» «Мужики в пролетариат хотят зачисляться», - отвечает Вощев. Чиклин берет лом и лопату и идёт копать на дальний конец котлована. Оглянувшись, он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работают с таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят: на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте. «Я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью», - говорит Жачев и уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.
Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребёнка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.
Вощев - главный герой повести. Фамилия персонажа ассоциативно связана со словами "общий", "тщетный", "воск". Повесть начинается с того, что Вощев в день тридцатилетия увольняют с механического завода за его "задумчивость среди общего темпа труда": он размышлял о "плане всеобщей жизни" в надежде "выдумать что-нибудь вроде счастья".
Отправившись странствовать, Вощев приходит в город, до вечера бродит по нему, а ночью засыпает на пустыре; однако сто будит косарь, расчищающий площадку для нового строительства, и по его совету Вощев идет в барак к рабочим, а утром вместе с ними отправляется копать котлован.
Поработав несколько дней, герой вновь тоскует и говорит землекопам: "Говорили, что все на свете знаете, а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду - буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без истины стыдно жить". Он думает: "Лучше б я комаром родился: у него судьба быстротечна". Постепенно Вощев "от истощения тяжелым трудом" смиряется с тоской. Глядя на приведенную Чиклиным девочку-сироту Настю, Вощев надеется, что "это слабое тело, покинутое без родства среди людей, почувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, и ум ее увидит время, подобное первому исконному дню".
Через некоторое время Вощев уходит со строительства в деревню, "скрывается в одну открытую дорогу"; вскоре возвращается, принося весть об убийстве Сафронова и Козлова, отправившихся для организации колхоза. Потом вместе с Чиклиным вновь отправляется в деревню. Ночуя вместе с Чиклиным, Вощев говорит ему: "Мне страшна сердечная озадачен ность. Мне все кажется, что вдалеке есть что-то особенное или роскошный предмет, и я печально живу". После раскулачивания Вощев собирает по деревне "все нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство - для социалистического отмщения со скупостью копил в мешок вещественные остатки потерянных людей". После того как Чиклин убивает Активиста (т.е. председателя колхоза), Вощев остается вместо него; он говорит крестьянам: "Теперь я буду за вас горевать!" Однако через некоторое время Вощев и "весь колхоз" являются на котлован: по словам героя, "мужики в пролетариат хотят зачисляться". Увидев мертвую Настю, Вощев не понимает, "зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением".
Жачев - безногий калека, инвалид первой мировой войны, передвигающийся на тележке. "Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо отвернутые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленности, с тоской скопившейся страсти". Персонаж отличается крайней агрессивностью, основанной на "классовой ненависти". Жачев еженедельно отправляется к Пашкину, "дабы получить от него свою долю жизни" - т. е. некоторое количество продуктов. Однако полученные продукты сам Жачев не употребляет (сливочным маслом, например, смазывает колеса своей тележки): "он нарочно стравливал продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в буржуазное тело, а сам не желал питаться этим зажиточным веществом". От Пашкина Жачев направляется к Чиклину, ибо соскучился по нему; говорит, что хотел бы сжечь город, ибо его, Жачева, нахождение сволочи мучает". Когда ночью в барак к рабочим приходит тоскующий в одиночестве Прушевский, Жачев в качестве утешения предлагает ему "буржуйской пищи". Герой уверен, что новое общество надо строить лишь для детей. Увидев приведенную Чиклиным девочку, Жачев решает, что "как только эта девочка и ей подобные дети мало-мало возмужают, то он кончит всех больших жителей своей местности, убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство". Жачев начинает возить Настю в детский сад. Когда Прушевский отправляется в колхоз к Чиклину и Вощеву, Жачев вместе с Настей отправляется вместе с ним. По поручению Чиклина Жачев "ликвидирует кулаков в даль" отправляет их по реке на плоту. Позже, во время безостановочной автоматической пляски колхозников, Жачев останавливает их, по очереди опрокидывая на землю, как механических кукол. Когда Настя простужается и заболевает, Жачев вместе с Чиклиным доставляют ее на котлован. Когда девочка умирает, Жачев говорит Чиклину, что теперь не верит в коммунизм: "...я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил... Пойду сейчас па прощанье товарища Пашкина убью. И Жачев уползает в город, более уже никогда не возвратившись на котлован".
Пашкин Лев Ильич - советский чиновник-бюрократ, председатель окрпрофсовета. В имени и отчестве персонажа комично сочетаются ассоциации одновременно с Троцким и Лениным. Явившись на строительство, Пашкин упрекает землекопов за то, что "темп тих"; позже присылает дополнительную партию рабочих, набранную из случайных людей. Пашкин приезжает на строительство через день - сперва верхом, затем на автомобиле. Благодаря его бюрократической "заботе", в бараке землекопов установлен "радиорупор, чтобы во время отдыха каждый мог приобретать смысл классовой борьбы из трубы". Когда отстающий землекоп Козлов делает общественную карьеру и превращается в профсоюзного чиновника, Пашкин сам привозит его на котлован в автомобиле. Пашкин предлагает мастеровым отправиться в деревню для борьбы с кулачеством и проведения коллективизации. Когда котлован, вырытый по предварительному проекту, готов, Пашкин докладывает "главному революционеру в городе", что запроектированный дом мал и не вместит всех пролетариев; "главный" распоряжается, чтобы котлован был расширен вчетверо, но Пашкин по собственной инициативе приказывает увеличить его в шесть раз. Инженера Прушевского Пашкин также направляет в колхоз. В конце повести Жачев, терроризировавший Пашкина, высказывает намерение убить его, однако судьба Пашкина остается неизвестной.
Прушевский - инженер, производитель работ; о герое говорится, что это "не старый, но седой от счета природы человек". Он сам "выдумал" идею "общепролетарского дома" и руководит его строительством: по его проекту "через год весь местный класс пролетариата выйдет из мелкоимуществснного города и займет для жизни монументальный новый дом"; однако Прушевский не в состоянии "предчувствовать устройство души поселенцев общего дома". Герой давно ощущает, что достиг предела понимания "этого" мира, и поэтому постоянно предается размышлениям о смерти. Вечером, сидя в одиночестве в канцелярии, Прушевский вспоминает, как "когда-то, в такой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того события, но с тех пор всматривался во все женские лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все же была его единственной подругой". Ночью Прушевский от тоски одиночества приходит в барак к рабочим: "Мне дома стало грустно и страшно". Потом ложится спать на место бодрствующего Чиклина, которому рассказал о некогда встреченной им девушке. Чиклин приводит Прушевского к мертвому телу умершей дочери бывшего хозяина завода, утверждая, что она и была той самой девушкой. Позже, гуляя в поле, Прушевский видит на горизонте (неясно, наяву или нет) белый светящийся город. Придя после этого в канцелярию, он садится "за составление проекта своей смерти". Однако в это время Чиклин приводит мужика, который просит вернуть его деревне впрок заготовленные и спрятанные в земле гробы, которые были найдены землекопами. Прушевский приказывает вернуть гробы. Получив от Пашкина приказание увеличить котлован вшестеро по сравнению с первоначальным проектом, Прушевский направляется на строительство, однако выясняется, что Чиклин уехал в деревню. Позже Прушевский пишет ему письмо, сообщая, что Настя ходит в детский сад, а сам он скучает по Чиклину. По распоряжению Пашкина Прушевский отправляется в колхоз; вместе с ним отправляются Жачев и Настя. В колхозе Прушевский также чувствует себя одиноким: "Он не знал, зачем его прислали в эту деревню, как ему жить забытым среди массы, и решил точно назначить день окончания своего пребывания на земле". Однако к нему обращается одна из деревенских девушек, идущих в избу-читальню, и Прушевский идет с ними, чтобы учить их. Вернуться на котлован он отказывается.
Сафронов - один из мастеровых, изначально отличающийся склонностью к абстрактным и поучительным рассуждениям (ср. его "вежливо-сознательное лицо" "с улыбкой загадочного разума"). Как и другим героям повести, Сафронову знакомы сомнения в перспективности преобразовательных усилий перед лицом "всемирной невзрачности", однако они вытесняются рационально-бюрократическим мировоззрением. Прощаясь с Козловым, решившим делать карьеру по общественной линии, Сафронов говорит ему: "Ты теперь как передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его в служебные учреждения". Сафронов предлагает установить в бараке радио "для заслушания достижений и директив" - впрочем, соглашается и на предложение Жачева привести вместо радио девочку-сиротку: "Доставь нам на своем транспорте эту жалобную девочку - мы от ее мелодичного вида начнем тоже согласованно жить". И Сафронов остановился перед всеми в положении вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной походкой и сделал активно мыслящее лицо". Герой неоднократно выступает с казенно-оптимистическими сентенциями; в частности, он заявляет: "Мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!" В репликах Сафронова различимы отголоски расхожих политических лозунгов - о "ликвидации кулачества как класса", "обострении классовой борьбы" и т. п. Вместе с Козловым, превратившимся в профсоюзного активиста, Сафронов отправляется в деревню для помощи в организации колхоза (аналогия с движением "двадцатипятитысячников"); оба они убиты "кулаками".
Чиклин Никита - пожилой рабочий, старший артели землекопов. Труд - основа жизни Чиклина; он склонен продолжать работу даже после того, как рабочий день кончается. Герой одинок; ночью он вспоминает, как "в старое время", когда он работал на кафельно-изразцовом заводе, "дочь хозяина его однажды моментально поцеловала". Когда Прушевский рассказывает Чиклину о девушке, встреченной однажды в юности, Никита сразу догадывается, что это была "дочь кафельщика", и говорит: "У нас с тобой был один и тот же женский человек". Чтобы излечить Прушевского от тоски, Никита намеревается найти и привести эту женщину; он идет на заброшенный кафельный завод, где в одном из помещений старого здания действительно находит ее лежащей на полу. Вскоре она умирает, а ее дочь Настю Чиклин приводит в барак к строителям.
Он ведет Прушевского посмотреть на останки некогда встреченной девушки, после чего заваливает дверь помещения, где она лежит, кирпичом и камнями, поясняя Прушевскому: "Мертвые тоже люди". Когда землекопы находят в овраге сто пустых гробов, спрятанных крестьянами впрок, Чиклин забирает два из них для девочки: один в качестве кровати, другой - для игр, в качестве "красного уголка". Когда Вощев прибывает из деревни с известием об убийстве Сафронова и Козлова, Чиклин, захватив два гроба, вместе с Вощевым отправляется в колхоз. Ночь он проводит в сельсовете рядом с телами убитых, потом ложится спать между ними. Утром, обращаясь к убитым, Никита говорит: "Пускай хоть весь класс умрет - так я один за него останусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно жить для самого себя я не знаю как!.." Чиклин убивает мужика, который не может ответить ему на вопрос, кто убил Сафронова и Козлова. На следующий день Чиклин вместе с Вощевым отправляется по деревне "искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть его годность", посещает несколько крестьянских изб и избу-читальню. Затем он заходит в церковь, чтобы прикурить трубку от свечи, и встречает попа-расстригу, доносящего на тех, кто приходит помолиться; узнав об этом, Чиклин бьет его в лицо. Во время собрания крестьян Чиклин вместе с Вощевым строит плот для "высылки" кулаков (он будет достроен Жачевым и Прушевским). Вместе с Настей и "самым угнетенным кулаком" - медведем-молотобойцем - Чиклин проводит раскулачивание. Позднее, узнав, что медведь в кузнице продолжает работать ночью, Чиклин идет туда, чтобы помочь ему. Поняв, что Настя заболела, Чиклин собирает для нее теплую одежду и укутывает. Когда Активист (т. е. председатель колхоза) забирает свой пиджак, которым укрыта Настя, Чиклин одним ударом убивает его. Затем вместе с Жачевым, Настей и крестьянином Елисеем он возвращается на котлован. В жару Настя просит принести ей "мамины кости", и Чиклин выполняет ее просьбу. Настя целует Чиклина - так же внезапно, как некогда это сделала ее покойная мать, когда была девушкой. Ночью Настя умирает. Поскольку из деревни пришел в полном составе "весь колхоз" во главе с Вощевым, Чиклин решает, что котлован должен быть еще шире и глубже: "Пускай в наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной избы". Он работает до ночи и всю ночь, а в полдень начинает копать и долбить "в вечном камне" могилу для Насти, где хоронит ее один.
