Катя - возлюбленная Мити («милое, хорошенькое личико, небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность ещё мешалась с детскостью»). Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живет с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа.
В отличие от Мити, Катя не поглощена любовью всецело, не случайно Рильке заметил, что с ней Митя всё равно жить не смог бы - она слишком погружена в театральную, фальшивую среду. Её увлечению потакает директор школы, «самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправлявшийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. «Постом с К. начал заниматься директор», - указывает Бунин. Как и в рассказах «Чистый понедельник», «Пароход „Саратов“», важнейшие события в жизни героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдает экзамен директору. На экзамене она облачена во всё белое, словно невеста, что подчеркивает двусмысленность ситуации.
Весной же с Катей происходят важные изменения - она превращается в «молоденькую светскую даму, […] всё куда-то спешащую». Свидания с Митей всё сокращаются, и последний всплеск чувств Кати совпадает с его отъездом в деревню. Вопреки уговору, Катя пишет Мите всего два письма, причём во втором признается, что изменила ему с директором: «Я дурная, я гадкая, испорченная […] но я безумно люблю искусство! […] я уезжаю - вы знаете, с кем…» Это письмо и становится последней каплей - Митя решается на самоубийство. Связь с Алёнкой лишь усиливает его отчаяние.
Митя (Митрий Палыч) - студент, главный герой повести. Находится в переходном возрасте, когда мужское начало переплетается с ещё не полностью отслоившимся детским. М. «худой, нескладный» (девки в деревне/прозвали его «борзым»), делающий все с мальчишеской Неловкостью. У него большой рот, черные жесткие волосы, «он был из той породы людей с черными, как бы постоянно расширенными глазами, у которых почти не растут даже в зрелые годы ни усы, ни борода…» (возлюбленная М., Катя, называет его глаза «византийскими»).
Повествование о жизни и смерти М. охватывает период чуть более полугода: начиная с декабря, когда он познакомился с Катей, и до середины лета (конца июня - начала июля), когда он кончает с собой. О прошлом М. мы узнаем из его собственных отрывочных воспоминаний, так или иначе связанных с главными темами повести - темой всеохватывающей любви и темой смерти.
Любовь захватила М. «ещё в младенчестве» как нечто «невыразимое на человеческом языке», когда однажды в саду, рядом с молодой женщиной (вероятно, нянькой) «что-то горячей волной взыграло в нем», и затем в различных обличьях: соседка-гимназистка, «острые радости и горести внезапной влюбленности на гимназических балах». Год назад, когда М. заболел в деревне, - весна стала «его первой настоящей любовью». Погруженность в мартовскую природу «насыщенного влагой жнивья и черной пашни» и подобные проявления «беспредметной, бесплотной любови» сопровождали М. до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей и почти сразу же влюбился в нее.
Пора безумного захватывающего счастья длится до девятого марта («последнего счастливого дня»), когда Катя заговаривает о «цене» её ответной любви: «Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства», т. е. от театральной карьеры, которая должна начаться после окончания ею этой весной частной театральной школы. Вообще изображение театра в повести сопровождается интонацией декадентской фальши - Бунин резко подчеркивает свое неприятие модернистского искусства, отчасти в соответствии с воззрениями Л. Н. Толстого. На выпускном экзамене Катя читает стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре» - возможно, с точки зрения Бунина, манифест декадентского искусства. М. воспринимает её чтение как «пошлую певучесть… и глупость в каждом звуке», а тему стихотворения определяет весьма жестко: «о какой-то будто бы ангельски невинной девушке».
Январь и февраль - пора непрерывного счастья, но на фоне начинающегося раздвоения в прежде цельном чувстве у «уже тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой […] настойчиво желал, требовал Митя, а другая - подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой». М. живет в студенческих номерах на Молчановке, Катя с матерью - на Кисловке. Они видятся друг у друга, их встречи протекают «в тяжком дурмане поцелуев», становятся все более и более пылкими. М. все более ревнует Катю: «проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно […] в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже […] противоестественно, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине».
Зима сменяется весной, ревность все более подменяет любовь, но одновременно (и в этом иррациональность чувства по Бунину) страсть М. возрастает вместе с ревностью. «Ты любишь только мое тело, а не душу», - говорит ему Катя. Совершенно измученный двойственностью и неопределенной чувственностью их отношений, М. в конце апреля уезжает в деревенскую усадьбу - отдохнуть и разобраться в себе. Перед отъездом Катя «опять стала нежна и страстна», даже впервые заплакала, - и М. вновь почувствовал, как она близка ему. Они договариваются о том, что летом М. приедет в Крым, где Катя будет отдыхать вместе с матерью. В сцене сборов накануне отъезда вновь звучит мотив смерти - вторая тема повести. Единственный друг М., некто Протасов, утешая М., цитирует Козьму Пруткова: «Юнкер Шмидт! честное слово. Лето возвратится», но читатель помнит, что в стихотворении присутствует также мотив самоубийства: «Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться!» Этот мотив возвращается ещё раз, когда в окне напротив Митиного номера некий студент поет романс А. Рубинштейна на стихи Г. Гейне: «Полюбив, мы умираем». В поезде все вновь говорит о любви (запах Катиной перчатки, к которой М. припал в последнюю секунду расставания, мужики и рабочие в вагоне), а позже, уже по пути в деревню, М. вновь полон чистой привязанности, думает «обо всем том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей». В сцене прощанья М. с Катей исключительно важна неприметная деталь - вспоминаемый несколько раз аромат Катиной перчатки. По законам мелодической композиции здесь переплетены противостоящие друг другу лейтмотивы: запах любви (кроме перчатки - Катина лента для волос) и - запах смерти (девять лет назад, когда умер отец, Митя «вдруг почувствовал: в мире смерть!», а в доме ещё долго стоял «или мнился» «страшный, мерзкий, сладковатый запах»). В деревне М. вначале как будто бы освобождается от мучающих его подозрений, но почти сразу же в ткань повествования вплетается третья тема - любви, лишенной душевной составляющей. По мере угасания надежды на совместное будущее с Катей М. все более охватывает чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна «поденщицы с деревни», в разговоре с горничной Парашей, в саду, где деревенские девки Сонька и Глаша заигрывают с барчуком. Вообще тема деревни- почвы-земли-естественности («спасительное лоно матери-природы», по Г. Адамовичу) связана у Бунина с чувственностью и томлением, потому все деревенские герои повести так или иначе участвуют в совращении М. Единственной зацепкой в борьбе с плотскими искушениями становится чувство к Кате. Мать М., Ольга Петровна, занята хозяйством, сестренка Аня и брат Костя ещё не приехали - М. живет памятью о любви, пишет Кате пылкие письма, рассматривает её фотографию: ему отвечает прямой, открытый взгляд любимой. Ответные письма Кати редки и немногословны. Наступает лето, но Катя по-прежнему не пишет. Мучения М. усиливаются: чем более прекрасен мир, тем он кажется М. более ненужным, бессмысленным. Он вспоминает зиму, концерт, шелковую Катину ленту, которую взял с собой в деревню - теперь даже о ней он думает с содроганием. Чтобы ускорить получение весточки, М. ездит за письмами сам, но все напрасно. Однажды М. решает: «если через неделю письма не будет, - застрелюсь!» Именно в этот момент духовного упадка деревенский староста за небольшое вознаграждение предлагает М. поразвлечься. Поначалу у М. хватает силы отказаться: он повсюду видит Катю - в окружающей природе, снах, мечтаниях, - её нет лишь в реальности. Когда староста вновь намекает на «удовольствие», М. неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает М. Аленку - «бабенку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах […] всего второй год замужем». Ещё до рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не велика, подвижна - «женское, смешанное с чем-то детским». В воскресенье М. идет к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в храм: она, «виляя задом», проходит, не обратив на него внимания. М. чувствует, «что видеть её в церкви нельзя», чувство греха ещё способно его удержать. Следующим вечером староста везет М. к леснику, свекру Аленки, у которого она живет. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. «увидал себя висящим над огромной, слабо освещенной пропастью». И в течение всего следующего дня все более отчетливо звучит мотив смерти (в ожидании свидания М. кажется, что в доме «страшно пусто»; в вечереющем небе светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т.д.). М. направляется к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдает ей смятую пятирублевку, его охватывает «страшная сила телесного желания, не переходящая в… душевное». Когда происходит наконец то, чего он так хотел, М. «поднялся совершенно пораженный разочарованием» - чуда не произошло. В субботу той же недели весь день идет дождь. М. в слезах бродит по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: «забудьте, забудьте все, что было!.. я уезжаю - вы знаете, с кем…» К вечеру гром гонит М. в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в полубессознательном состоянии видит в коридоре «молоденькую няньку», несущую «ребенка с большим белым лицом» - так возвращаются воспоминания раннего детства. Нянька оказывается Катей, в комнате она прячет ребенка в ящик комода. Входит господин в смокинге, - это директор, с которым Катя уехала в Крым («я безумно люблю искусство!» из вчерашнего письма)«. М. наблюдает, как Катя отдается ему и в конце концов приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли. Возврата к тому, что было «подобно раю», нет и быть не может. М. достает из ящика ночного столика револьвер и «радостно вздохнув […] с наслаждением» стреляет в себя. Р. М. Рильке проницательно указывает на основную причину трагедии: «молодой человек теряет […] способность ожидать течения событий и выхода из невыносимого положения и перестает верить в то, что за этими страданиями […] должно последовать что-то […] иное, которое в силу своей инакости должно было бы представляться более выносимым и переносимым». «Митина любовь» вызвала множество противоречивых оценок. Так, 3. Гиппиус поставила повесть в один ряд с гётевскими «Страданиями молодого Вертера», однако видит в чувствах героя лишь «гримасничающее Вожделение с белыми глазами». В то же время поэтесса М. В. Карамзина определила ^таинство любви«в повести Бунина как «чудо благодатное». Р. М. Бицилли в статье «Заметки о Толстом. Бунин и Толстой» находит в «Митиной любви» толстовское влияние, а именно - перекличку с незаконченной повестью Л. Толстого «Дьявол». Сам Бунин указывал, что воспользовался историей «падения» своего племянника. В. Н. Муромцева-Бунина называет фамилию прототипа: «…тронут юный роман Николая Алексеевича (Пушешникова, племянника Бунина. - Ред.), но внешность взята с […] брата, Пети». В. С. Яновский в мемуарах «Поля Елисейские» подтверждает реальность прототипа: «В „Митиной любви“ герой кончает довольно банально самоубийством, тогда как на самом деле молодой человек из его повести постригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем». В. В. Набоков в письме к 3. Шаховской писал: «Бунин мне говорил, что, приступая к „Митиной любви“, он видел перед собой образ Мити Шаховского», т. е. брата 3. Шаховской Дмитрия Алексеевича, поэта, в двадцатые годы постригшегося в монахи под именем отца Иоанна.
Иван Алексеевич Бунин
Катя — возлюбленная Мити («милое, хорошенькое личико, небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность ещё мешалась с детскостью»). Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живёт с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа.
В отличие от Мити, Катя не поглощена любовью всецело, не случайно Рильке заметил, что с ней Митя всё равно жить не смог бы — она слишком погружена в театральную, фальшивую среду. Её увлечению потакает директор школы, «самодовольный актёр с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправлявшийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. «Постом с К. начал заниматься директор», — указывает Бунин. Как и в рассказах «Чистый понедельник», «Пароход „Саратов“», важнейшие события в жизни героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдаёт экзамен директору. На экзамене она облачена во всё белое, словно невеста, что подчёркивает двусмысленность ситуации.
Весной же с Катей происходят важные изменения — она превращается в «молоденькую светскую даму, <…> всё куда-то спешащую». Свидания с Митей всё сокращаются, и последний всплеск чувств Кати совпадает с его отъездом в деревню. Вопреки уговору, Катя пишет Мите всего два письма, причём во втором признается, что изменила ему с директором: «Я дурная, я гадкая, испорченная <…> но я безумно люблю искусство! <…> я уезжаю — вы знаете, с кем…» Это письмо и становится последней каплей — Митя решается на самоубийство. Связь с Алёнкой лишь усиливает его отчаяние.
Митя (Митрий Палыч) — студент, главный герой повести. Находится в переходном возрасте, когда мужское начало переплетается с ещё не полностью отслоившимся детским. М. «худой, нескладный» (девки в деревне/прозвали его «борзым»), делающий все с мальчишеской Неловкостью. У него большой рот, чёрные жёсткие волосы, «он был из той породы людей с чёрными, как бы постоянно расширенными глазами, у которых почти не растут даже в зрелые годы ни усы, ни борода…» (возлюбленная М., Катя, называет его глаза «византийскими»).
Повествование о жизни и смерти М. охватывает период чуть более полугода: начиная с декабря, когда он познакомился с Катей, и до середины лета (конца июня — начала июля), когда он кончает с собой. О прошлом М. мы узнаем из его собственных отрывочных воспоминаний, так или иначе связанных с главными темами повести — темой всеохватывающей любви и темой смерти.
Любовь захватила М. «ещё в младенчестве» как нечто «невыразимое на человеческом языке», когда однажды в саду, рядом с молодой женщиной (вероятно, нянькой) «что-то горячей волной взыграло в нем», и затем в различных обличьях: соседка-гимназистка, «острые радости и горести внезапной влюблённости на гимназических балах». Год назад, когда М. заболел в деревне, — весна стала «его первой настоящей любовью». Погружённость в мартовскую природу «насыщенного влагой жнивья и чёрной пашни» и подобные проявления «беспредметной, бесплотной любови» сопровождали М. до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей и почти сразу же влюбился в неё.
Пора безумного захватывающего счастья длится до девятого марта («последнего счастливого дня»), когда Катя заговаривает о «цене» её ответной любви: «Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства», т. е. от театральной карьеры, которая должна начаться после окончания ею этой весной частной театральной школы. Вообще изображение театра в повести сопровождается интонацией декадентской фальши — Бунин резко подчёркивает своё неприятие модернистского искусства, отчасти в соответствии с воззрениями Л. Н. Толстого. На выпускном экзамене Катя читает стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре» — возможно, с точки зрения Бунина, манифест декадентского искусства. М. воспринимает её чтение как «пошлую певучесть… и глупость в каждом звуке», а тему стихотворения определяет весьма жёстко: «о какой-то будто бы ангельски невинной девушке».
Январь и февраль — пора непрерывного счастья, но на фоне начинающегося раздвоения в прежде цельном чувстве у «уже тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой <…> настойчиво желал, требовал Митя, а другая — подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой». М. живёт в студенческих номерах на Молчановке, Катя с матерью — на Кисловке. Они видятся друг у друга, их встречи протекают «в тяжком дурмане поцелуев», становятся все более и более пылкими. М. все более ревнует Катю: «проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно <…> в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже <…> противоестественно, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине».
Зима сменяется весной, ревность все более подменяет любовь, но одновременно (и в этом иррациональность чувства по Бунину) страсть М. возрастает вместе с ревностью. «Ты любишь только моё тело, а не душу», — говорит ему Катя. Совершенно измученный двойственностью и неопределённой чувственностью их отношений, М. в конце апреля уезжает в деревенскую усадьбу — отдохнуть и разобраться в себе. Перед отъездом Катя «опять стала нежна и страстна», даже впервые заплакала, — и М. вновь почувствовал, как она близка ему. Они договариваются о том, что летом М. приедет в Крым, где Катя будет отдыхать вместе с матерью. В сцене сборов накануне отъезда вновь звучит мотив смерти — вторая тема повести. Единственный друг М., некто Протасов, утешая М., цитирует Козьму Пруткова: «Юнкер Шмидт! честное слово. Лето возвратится», но читатель помнит, что в стихотворении присутствует также мотив самоубийства: «Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться!» Этот мотив возвращается ещё раз, когда в окне напротив Митиного номера некий студент поёт романс А. Рубинштейна на стихи Г. Гейне: «Полюбив, мы умираем». В поезде все вновь говорит о любви (запах Катиной перчатки, к которой М. припал в последнюю секунду расставания, мужики и рабочие в вагоне), а позже, уже по пути в деревню, М. вновь полон чистой привязанности, думает «обо всем том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей». В сцене прощанья М. с Катей исключительно важна неприметная деталь — вспоминаемый несколько раз аромат Катиной перчатки. По законам мелодической композиции здесь переплетены противостоящие друг другу лейтмотивы: запах любви (кроме перчатки — Катина лента для волос) и — запах смерти (девять лет назад, когда умер отец, Митя «вдруг почувствовал: в мире смерть!», а в доме ещё долго стоял «или мнился» «страшный, мерзкий, сладковатый запах»). В деревне М. вначале как будто бы освобождается от мучающих его подозрений, но почти сразу же в ткань повествования вплетается третья тема — любви, лишённой душевной составляющей. По мере угасания надежды на совместное будущее с Катей М. все более охватывает чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна «подёнщицы с деревни», в разговоре с горничной Парашей, в саду, где деревенские девки Сонька и Глаша заигрывают с барчуком. Вообще тема деревни- почвы-земли-естественности («спасительное лоно матери-природы», по Г. Адамовичу) связана у Бунина с чувственностью и томлением, потому все деревенские герои повести так или иначе участвуют в совращении М.
Единственной зацепкой в борьбе с плотскими искушениями становится чувство к Кате. Мать М., Ольга Петровна, занята хозяйством, сестрёнка Аня и брат Костя ещё не приехали — М. живёт памятью о любви, пишет Кате пылкие письма, рассматривает её фотографию: ему отвечает прямой, открытый взгляд любимой. Ответные письма Кати редки и немногословны. Наступает лето, но Катя по-прежнему не пишет. Мучения М. усиливаются: чем более прекрасен мир, тем он кажется М. более ненужным, бессмысленным. Он вспоминает зиму, концерт, шёлковую Катину ленту, которую взял с собой в деревню — теперь даже о ней он думает с содроганием. Чтобы ускорить получение весточки, М. ездит за письмами сам, но все напрасно. Однажды М. решает: «если через неделю письма не будет, — застрелюсь!»
Именно в этот момент духовного упадка деревенский староста за небольшое вознаграждение предлагает М. поразвлечься. Поначалу у М. хватает силы отказаться: он повсюду видит Катю — в окружающей природе, снах, мечтаниях, — её нет лишь в реальности. Когда староста вновь намекает на «удовольствие», М. неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает М. Аленку — «бабёнку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах <…> всего второй год замужем». Ещё до рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не велика, подвижна — «женское, смешанное с чем-то детским». В воскресенье М. идёт к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в храм: она, «виляя задом», проходит, не обратив на него внимания. М. чувствует, «что видеть её в церкви нельзя», чувство греха ещё способно его удержать.
Следующим вечером староста везёт М. к леснику, свёкру Аленки, у которого она живёт. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. «увидал себя висящим над огромной, слабо освещённой пропастью». И в течение всего следующего дня все более отчётливо звучит мотив смерти (в ожидании свидания М. кажется, что в доме «страшно пусто»; в вечереющем небе светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т. д.). М. направляется к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдаёт ей смятую пятирублёвку, его охватывает «страшная сила телесного желания, не переходящая в… душевное». Когда происходит наконец то, чего он так хотел, М. «поднялся совершенно поражённый разочарованием» — чуда не произошло.
В субботу той же недели весь день идёт дождь. М. в слезах бродит по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: «забудьте, забудьте все, что было!.. я уезжаю — вы знаете, с кем…» К вечеру гром гонит М. в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в полубессознательном состоянии видит в коридоре «молоденькую няньку», несущую «ребёнка с большим белым лицом» — так возвращаются воспоминания раннего детства. Нянька оказывается Катей, в комнате она прячет ребёнка в ящик комода. Входит господин в смокинге, — это директор, с которым Катя уехала в Крым («я безумно люблю искусство!» из вчерашнего письма)". М. наблюдает, как Катя отдаётся ему и в конце концов приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли. Возврата к тому, что было «подобно раю», нет и быть не может. М. достаёт из ящика ночного столика револьвер и «радостно вздохнув <…> с наслаждением» стреляет в себя.
Р. М. Рильке проницательно указывает на основную причину трагедии: «молодой человек теряет <…> способность ожидать течения событий и выхода из невыносимого положения и перестаёт верить в то, что за этими страданиями <…> должно последовать что-то <…> иное, которое в силу своей инакости должно было бы представляться более выносимым и переносимым».
«Митина любовь» вызвала множество противоречивых оценок. Так, 3. Гиппиус поставила повесть в один ряд с гётевскими «Страданиями молодого Вертера», однако видит в чувствах героя лишь «гримасничающее Вожделение с белыми глазами». В то же время поэтесса М. В. Карамзина определила «таинство любви» в повести Бунина как «чудо благодатное». Р. М. Бицилли в статье «Заметки о Толстом. Бунин и Толстой» находит в «Митиной любви» толстовское влияние, а именно — перекличку с незаконченной повестью Л. Толстого «Дьявол».
Сам Бунин указывал, что воспользовался историей «падения» своего племянника. В. Н. Муромцева-Бунина называет фамилию прототипа: «…тронут юный роман Николая Алексеевича (Пушешникова, племянника Бунина. — Ред.), но внешность взята с <…> брата, Пети». В. С. Яновский в мемуарах «Поля Елисейские» подтверждает реальность прототипа: «В „Митиной любви“ герой кончает довольно банально самоубийством, тогда как на самом деле молодой человек из его повести постригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем». В. В. Набоков в письме к 3. Шаховской писал: «Бунин мне говорил, что, приступая к „Митиной любви“, он видел перед собой образ Мити Шаховского», т. е. брата 3. Шаховской Дмитрия Алексеевича, поэта, в двадцатые годы постригшегося в монахи под именем отца Иоанна.
Катя, была любимой девушкой Мити. Она из хорошей семьи. Учится в частной театральной школе, и ходит на художественные курсы. Живёт с мамой, без отца.
Она любит всей своей душой. А Митя не смог бы с ней жить, так как был далёк от театральной жизни. Ей во всём потакает директор школы, который каждый год ездит на отдых с новой, совращённой им ученицей. Бунин описывает время Великого Поста. В это же время, Катя, сдаёт экзамен директору, одевшись в белое платье, как невеста. Этот момент ярко подчёркивает двусмысленность ситуации.
С приходом весны, с Катей происходят дивные перемены. Она всё реже встречается с Митей. А перед отъёздом того в деревню испытывает последний всплеск любви. Катя написала ему всего два письма. В последнем, она призналась, что изменила ему с директором. От переизбытка чувств, Митя решается на самоубийство. Связавшись с Алёной, он ещё больше начинает отчаиваться.
Главный герой произведения - Митя, находится в том возрасте, когда совмещается мужское и юношеское начало. Он был красив, чёрными усами и такими же глазами. Больше похож на византийца. Митя любил ещё с самого детства. Ещё в детстве у него проснулось чувство к молодой и горячей няне. Потом была гимназистка. Даже в деревне, он влюбился в окружающую природу. И встретив Катю, почти сразу же почувствовал любовь к ней. Однако их безмерное счастье длилось недолго. Девятого марта, Катя, сказала ему, что никогда не бросит театр, даже ради него. Читая на выпускном экзамене стихи Блока "Девушка пела в церковном хоре" она поняла, что Мите не нравилось такое стихотворение. Он жёстко его воспринял.
В январе и феврале, была истинная пора их счастливой жизни. Но в это время, Мите казалось, что существует две Кати. Одна искренняя и нежная, а другая лживая. Митя и Катя живут отдельно. Но каждый день встречаются дома друг у друга. В эти моменты, их накрывала неразделимая любовь. Они страстно целовали друг друга. В то же время, Митя начинал сильно ревновать девушку, представляя её с другим мужчиной.
Весной, прежде чем уехать в деревню, Митя снова почувствовал нежность девушки, как и раньше. Она даже заплакала в первый раз. Отъезжая Митя договаривается с ней, что увидится летом в Крыму. Но в деревне Митя начинает понемногу сомневаться в том, что сможет жить вместе с Катей. Его всё больше начинает одолевать вожделение. Митя смотрит на деревенских девушек и чувствует что-то невообразимое. Единственное, что удерживает его от плотского искушения, это любовь к Кате. Митя часто пишет любовные письма, но Катя очень редко отвечает ему. Наступило лето, а Катя все не пишет. И вот однажды, Митя, в порыве своих чувств решается на самоубийство, если не получит письма от Кати в ближайшую неделю.
Решив отвлечься от пасмурных мыслей, Митя договаривается с деревенским старостой о развлечении с деревенской девушкой Алёнкой. За это он предложил небольшое вознаграждение. И вот оказавшись наедине с ней, он получает плотское удовлетворение, но чуда не случилось. Митя по-прежнему сильно влюблён в Катю.
И когда он читал её последнее письмо, в котором Катя пиала, что не сможет быть с ним, потому что изменила, Митя теряет голову и бежит в дом. По дороге ему кажутся разные образы. Здесь он видит няню, там видит директора или Катю. Забежав в комнату, он достал пистолет и с улыбкой застрелился.
бунин митина любовь краткое содержание
МИТИНА ЛЮБОВЬ
(Повесть. 1900)
Катя - возлюбленная Мити (милое, хорошенькое личико,
небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность еще
мешалась с детскостью) . Обычный для Бунина женский образ: с
детской доверчивостью соседствуют признаки какой-то тайной
порочной опытности (ср. Олю Мещерскую из рассказа Легкое
дыхание) . К. учится в частной театральной школе, ходит в студию
Художественного театра, живет с мамой, всегда курящей, всегда
нарумяненной дамой с малиновыми волосами, давно уже оставившей
мужа.
В отличие от Мити, К. не поглощена любовью всецело, не случайно
Рильке заметил, что с такой К. Митя все равно жить не смог бы - она
слишком погружена в театральную (читай, фальшивую) среду. Ее
увлечению потакает директор школы, самодовольный актер с
бесстрастными и печальными глазами, каждое лето отправлявшийся на
отдых с очередной совращенной им ученицей. Постом с К. начал
заниматься директор, - указывает Бунин. Как и в рассказах Чистый
понедельник, Пароход Саратов, важнейшие события в жизни
героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдает экзамен
директору. На экзамене она облачена во все белое, словно невеста, что
подчеркивает двусмысленность ситуации.
Весной же с К. происходят важные изменения - она превращается
в молоденькую светскую даму, lt;...gt; все куда-то спешащую. Свидания
с Митей все сокращаются, и последний всплеск чувств К. совпадает с...
Х lt;...gt; всего второй год замужем. Еще до
рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не
велика, подвижна - женское, смешанное с чем-то детским. В
воскресенье М. идет к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в
храм: она, виляя задом, проходит, не обратив на него внимания. М.
чувствует, что видеть ее в церкви нельзя, чувство греха еще способно
его удержать.
Следующим вечером староста везет М. к леснику, свекру Аленки, у
которого она живет. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно
сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о
завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. увидал себя висящим над
огромной, слабо освещенной пропастью. И в течение всего
следующего дня все более отчетливо звучит мотив смерти (в ожидании
свидания М. кажется, что в доме страшно пусто; в вечереющем небе
светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т. д.) . М. направляется
к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдает ей смятую пяти-
рублевку, его охватывает страшная сила телесного желания, не
переходящая в.. . душевное. Когда происходит наконец то, чего он так
хотел, М. поднялся совершенно пораженный разочарованием - чуда
не произошло.
В субботу той же недели весь день идет дождь. М. в слезах бродит
по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: забудьте, забудьте
все, что было!. . я уезжаю - вы знаете, с кем... К вечеру гром гонит М.
в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в
полубессознательном состоянии видит в коридоре молоденькую
няньку, несущую ребенка с большим белым лицом - так
возвращаются воспоминания раннего детства. Нянька оказывается
Катей, в комнате она прячет ребенка в ящик комода. Входит господин в
смокинге, - это директор, с которым Катя уехала в Крым (я безумно
люблю искусство! из вчерашнего письма) . М. наблюдает, как Катя отдается ему и в конце концов приходит в себя с ощущением
пронзительной, невыносимой боли. Возврата к тому, что было подобно
раю, нет и быть не может. М. достает из ящика ночного столика
револьвер и радостно вздохнув lt;...gt; с наслаждением стреляет в себя.
Р. М. Рильке проницательно указывает на основную причину
трагедии: молодой человек теряет lt;...gt; способность ожидать течения
событий и выхода из невыносимого положения и перестает верить в то,
что за этими страданиями lt;..
Все произведения Бунина сразу после выхода, как правило, привлекали внимание критиков. Исключением не стала и «Митина любовь», повесть, впервые увидевшая свет в 1925 году в журнале «Современные записки». Кроме того, среди произведений эмигрантского периода, «Митина любовь», наряду с «Жизнью Арсеньева», вызвала широкий резонанс в прессе.
«Митина любовь» Бунина - рассказ о неудачной, трагической любви чуткого и одаренного юноши. Несомненно, автору удалось сказать о любви так, как о любви никто не говорил. С необычайной силой проявились в повести и характерные особенности бунинского письма - уютная жизнь в дворянских гнездах, деревня и любовь к природе.
Под пером мастера природная сущность человека превратилась в трагедию человеческого духа. Под звуки весны в Мите запевает томная, безликая, но уже ждущая и требующая любовь. Морозный декабрь, когда они только познакомились, проходит в чувстве парения в мире любви, январь и февраль кружат в вихре счастья. Душистый, сладостный дождь будит в юноше воспоминание о Кате, чувствуя запах земли, Митя как будто слышит запах Катиной перчатки, которую целовал на вокзале. Природа звучит в унисон с чувствами героя, местами странно диссонирует.
Но мастерство Бунина не в особенности описания природы, а в своеобразном взаимоотношении, в которое автор ставит природу и человека в повести «Митина любовь». Краткое содержание не поможет уловить силу бунинских описаний. Но, возможно, вдохновит к прочтению оригинала, где чувствуется, насколько тонко и чутко природа аккомпанирует человеческим переживаниям, словно не природа, а душа.
Произведение «Митина любовь» начинается с описания весенней Москвы. Девятого марта Митя с Катей шли по Тверскому бульвару. И Мите казалось, что это самый счастливый день в его жизни. Весна наступила внезапно. Казалось, жаворонки принесли радость с собой. Все таяло, весело стучала капель, дворники убирали с тротуаров лед и сбрасывали с крыш снег. Облака белым дымом стелились по синеющему небу. Катя была особенно хороша, дышала простосердечностью и доверчиво брала Митю за руку.
Неожиданно она заметила юноше, что ей нравится его улыбка, мальчишеская и неловкая. Пересиливая обиду, Митя ответил, что ему не нравятся все эти будущие знаменитости из театральных школ и консерваторий. И, стараясь оставаться спокойным, продолжал, что Егоров предлагал Кате лепить ее голую и она, конечно, была польщена. Катя, обольстительно заглядывая Мите в глаза, просила его не ревновать и продекламировала стихи, которые его больно задели.
Потом все шло по-прежнему - Катя забегала к Мите в студенческие номера, провожал и он ее в театр, на концерты, засиживался у нее дома до двух часов ночи. Пролетело время, когда они почувствовали, что им интересно говорить только друг с другом. Всю зиму, словно вихрь, кружила, крепла Митина любовь. Краткое содержание продолжается описанием сомнений, мучавших юношу - его что-то стало смущать, ему началось казаться, что есть две Кати: одна, которую он полюбил с первых минут знакомства, и другая, настоящая, которая мучительно отличалась от первой.
Весенние заботы Кати начались с походов к портнихе. Директор театральной школы, где она училась, осыпал ее похвалами и называл гордостью школы. Несмотря на то что он каждый год находил себе новую «гордость» и увозил на лето отдыхать за границу, девушка не удержалась и похвасталась Мите, который ревновал Катю ко всем.
Вскоре стало казаться, что только из ревности состоит Митина любовь. Краткое содержание не сможет передать терзаний юноши - когда он думал о ней и о другом мужчине, Митя страстно желал задушить и Катю, и своего воображаемого соперника. В день Катиного экзамена подтвердилась правота Митиных мучений: он и чувствовал обостренную близость к ней, и осознавал, что она ему уже не принадлежит.
Митя не понимал сам, за что любит Катю, но чувствовал, что чувство его не уменьшается, и, казалось, любовь возрастает вместе с ревностью. С наступлением весны Катя как-то сразу превратилась в светскую даму, нарядную и вечно спешащую. Она сводила Митю с ума и непременно перед уходом кокетливо заявляла, что опять ее не будет вечером дома. Мука эта была нестерпима.
Продолжим излагать краткое содержание «Митиной люби». Произведение продолжается тем, что Митя решил отдохнуть от своих терзаний и уехать в деревню. Уезжая, юноша не помнил себя от горя, но чувствовал себя счастливым. А Катя стала без притворства нежна. Митя даже чувствовал какую-то вину перед ней. Митя делал приготовления к отъезду, и Катя, словно жена, ходила с ним за покупками.
В день отъезда к нему зашел старшекурсник Протасов и, пытаясь поддержать Митю, говорил, что ведут они себя, как дети. Но, как справедливо заметил Ницше, философствовал он, тело - это высший разум, поэтому не мешало бы поберечь себя и не спешить. И вообще, на Кате свет клином не сошелся.
На вокзале Митю ждала Катя, смотрела таким непритворно любящим взглядом, что юноша сквозь слезы неистово замахал ей картузом, когда поезд тронулся. Митя долго стоял у дребезжащего окна, вспоминал последний миг разлуки, и московская зима, преобразившая его жизнь, вставала пред Митей в новом свете.
В изложении краткого содержания рассказа о Митиной любви Бунина нельзя не упомянуть о том, как автор описывает мирную деревенскую жизнь. Юноша потихоньку приходил в себя. Горничная позвала пить чай, и Митя, глядя, как она идет босыми пятками по только что вымытому полу, на ее женственный изгиб, ощутил тайное присутствие Кати. Изо дня в день оно становилось все живее, по мере того, как юноша успокаивался и забывал ту Катю, которая не сливалась с Катей в его мечтах.
Первый раз Митя ощущал себя взрослым и смотрел на всех как-то иначе. Он вспоминал маленьких существ в бальных платьицах и бантах, которые приезжали на его детские праздники. Он восхищался то одной из них, то другой. После влюбленности на гимназических балах тоже были и томления в сердце, и волнительное ожидание чего-то. Но ничто было несравнимо с тем чувством, которое он испытывал сейчас.
В его мире теперь была одна Катя. Читал ли он книгу, шел ли в сад, выходил в поле - Катя не отступала. Однажды он увидел среди почты изысканный конверт со знакомым почерком. «Любимый мой», - читал и перечитывал юноша. «Чаша его любви переполнялась», - пишет Иван Бунин о Митиной любви. Краткое содержание не сможет передать чистую юношескую любвь, описанную автором, и то, как юноша счастливо ожидал следующего письма. Но его не было. Митя все реже выходил в деревню, в поле, только долго смотрел перед собой и горько качал головой.
Как-то Митя вышел в сад. Там работали девки и, завидев его, стали смеяться и заигрывать с ним. Юношу не отпускало тревожное чувство, что вот-вот что-то должно случиться. Краткое содержание рассказа о Митиной любви не сможет передать того отчаяния, которое испытал юноша. Он перестал замечать, как оживает природа, перестал замечать жизнь вокруг - как одержимый он думал о Кате и сказал громко, что застрелится, если письма не будет через неделю.
На другой день Митя сидел на балконе и думал, ехать на почту или нет? К воротам подъехал староста, протянул газету, сказал, что был на почте, но писем нет. Митя, глядя в книгу, твердо подумал о том, что застрелится. Как вырваться из этого заколдованного круга? Утром, только проснется, думает о Кате. В каждом встречном тарантасе ему видится Катя. В каждой усадьбе он видит Катю во всей ее женской прелести.
Как-то ехал на почту мимо станции, потянуло паровозным дымом, и Митя так явственно вспомнил Курский вокзал, Москву, Катю. Ее видение настолько неотступно следовало за ним, что юноша вздрогнул от неожиданности, когда закуковала кукушка. Продолжая краткое содержание «Митиной любви» Бунина, хотелось бы отметить, с каким трудом Митя заставил себя прекратить поездки на почту. Перестал и сам письма писать. Всячески ища спасения от Кати, он стал ездить по хозяйственным делам.
Однажды староста сказал, что книжки, которые барчук читает, это хорошо. Но жизнь-то проходит, можно и на гулянки ходить. Митя уж подумал, что тот выпивший, вот и разговорился, но тот стал юноше рассказывать про невестку лесника Аленку. Пока муж ее на шахтах, можно время с ней провести, а книжки не убегут. Завтра она будет в саду с девками гулять, вот путь и Митя туда придет.
На следующий после разговора день Митя надел нарядную рубашку и пошел в сад, где девки работали. Аленка была «невелика и подвижна» и поразила Митю, как молния. В воскресенье никто не работал, и Митя отправился в церковь. Дорогою думал, что можно прожить и без Кати. Вдруг увидел проходившую мимо двора Аленку и с бьющимся сердцем отправился обратно домой.
После обеда пришел староста, сказал, чтобы барчук собирался, отвезет он его к Аленке. Та, завидев Митю, шепнула, чтобы завтра приходил, да не с пустыми руками. Приехав домой, юноша сразу лег спать и ночью услыхал нежную и грустную музыку. Митя затрепетал от умиления и, повернувшись на другой бок, тотчас заснул. Следующий день казался ему бесконечным, и Митя отправился в библиотеку. Читал ничего не понимая, с возмущением вспоминал о намерении застрелиться.
Глядя в книгу, думал об Аленке и весь начинал дрожать. В пересказе повести «Митина любовь», в кратком содержании по главам, сложно передать слова автора о томительном ожидании юношей свидания с Аленкой.
Когда мать уехала, Митя схватил с полки картуз, выбежал в сад и остановился возле шалаша, где они с Аленкой договорились встретиться. Она вышла из-за кустов в одной рубахе, заправленной в юбку. Юноша, увидев ее во всей женской прелести, внутренне ахнул. Когда они поднялись, Митя был совершенно разочарован.
Дождь лил со среды до самой субботы. Весь день Митя ходил по саду и плакал. Насквозь промокший, он курил папиросу за папиросой, от холода руки посинели, но он уже в сотый раз перечитывал письмо: «Забудьте. Не поминайте лихом. Не пиши мне». Дойдя до этого места, захлебываясь от рыданий, он комкал письмо. Невозможно в пересказе повести «Митина любовь» (Бунин), в кратком содержании по главам, передать, как мучительно больно было юноше читать строки этого письма.
Вечером дождь, обрушившийся с удесятеренной силой на сад, погнал Митю в дом. Он крадучись влез в окно своей комнаты и уснул. Ему снилось, как он жарко обнимает девушку. Только не мог понять, молодая нянька это или Аленка. Проснулся Митя в горячем поту. Он думал, что все простит Кате, лишь бы она вернулась. Митя плакал от боли, раздирающей грудь. Она была так нестерпима, что он желал только одного - избавиться от нее хоть на минуту и не попасть опять в этот ужасный мир. Митя отодвинул ящик столика, поймал холодный ком револьвера, радостно раскрыл рот и с наслаждением выстрелил. Так заканчивается рассказ Бунина о Митиной любви.
О трагедии любви написаны сотни книг. Но Бунин талантливо и свежо раскрывает эту тему. В первых же строках повести автор, нимало не смущаясь, обыгрывает ее. Тогда, когда чувства юноши кружились в вихре счастья, его что-то стало смущать. Ему казалось, что есть две возлюбленные: одна та, которую он желал с первой минуты знакомства, вторая - настоящая, обыкновенная.
Бунин тонко обыграл трагедию всякой человеческой любви: влюбленным свойственно идеализировать, обожествлять объект своей любви, требовать проявления тех высот души, на которые зачастую он неспособен. Как видно из содержания «Митиной любви», повесть написана в реалистичной манере, но подтекст автора нетрудно заметить: такая любовь самоубийственна и трагична.
Для героини встреча с Митей - очередной эпизод в жизни, не более того. Искренние чувства юноши, его любовь ненадолго подхватывают ее: Кате льстит любое внимание, она восприимчива к тому, чтобы ее считали лучше и прекраснее всех, она порождение среды, где все безжизненно и фальшиво. Автор показывает истинное лицо героини и в ее превращении из «барышни» в светскую даму, озабоченную нарядами и новыми знакомствами. Раскрывает ее истинную сущность и экзамен Кати, где она одета в белое платье, символ чистоты и невинности, но читает с «пошлой певучестью, фальшью и глупостью».
Трагизм Митиной любви в том, что его чувство - это неуправляемая стихия. Автор в первой же части повести показывает, насколько захватило Митю это чувство: он непрестанно девушку ревнует. Он реально оценивает и скудность Катиного интеллекта, и ее отрицательные качества. И тем не менее только при мысли, что с ней рядом кто-то другой, готов задушить соперника. Митя превратил образ Кати в идол, самоцель. Неслучайно в повести автор ссылается на Ницше, настойчиво повторявшего, что женщина - источник глупости и неразумия, она заставляет свернуть с пути мужчину, ищущего истину.
Главный герой погибает не от разочарования от любви, не от осознания вины перед Катей. Митя погибает прежде всего от потери себя. Как показывает анализ «Митиной любви», повести Бунина, легкое отношение к неразборчивым связям неизбежно ведет к чувству душевной пустоты и неудовлетворенности. Для Мити, имеющего тонкую душевную организацию, была катастрофична потеря душевной чистоты. Катя же, устроенная более примитивно, не испытывала никакого дискомфорта в этой ситуации.
Осознавая свои внутренние противоречия, Митя пытается стать другим, стать «как все», и соглашается на предложенный старостой вариант - «любовь» с сельской девкой. Можно было обратить эту связь «на пользу» - осознать свою ошибку и не повторять. Но юноша не способен пережить духовное поражение. Юноша оказался беспомощным перед жизнью, у него не было духовной опоры. Неспроста автор указывает на тот факт, что Митя отправился в церковь - он нуждался в поддержке, опоре, так как его представления о жизни пошатнулись.
Но опора Мити - это Катя, а она находится во внешнем мире. Ощутив, что без нее жизнь теряет смысл, юноша теряет внутреннее равновесие. Бунин в своих произведениях никогда не морализирует, но в его текстах всегда просматривается поучительность. Для человека катастрофична потеря душевной чистоты, вероятно, поэтому повесть Бунина заканчивается самоубийством Мити.
Катя - возлюбленная Мити («милое, хорошенькое личико, небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность ещё мешалась с детскостью»). Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живет с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа.
В отличие от Мити, Катя не поглощена любовью всецело, не случайно Рильке заметил, что с ней Митя всё равно жить не смог бы - она слишком погружена в театральную, фальшивую среду. Её увлечёнию потакает директор школы, «самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправлявшийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. «Постом с К. начал заниматься директор», - указывает Бунин. Как и в рассказах «Чистый понедельник», «Пароход „Саратов“», важнейшие события в жизни героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдает экзамен директору. На экзамене она облачена во всё белое, словно невеста, что подчеркивает двусмысленность ситуации.
Весной же с Катей происходят важные изменения - она превращается в «молоденькую светскую даму, […] всё куда-то спешащую». Свидания с Митей всё сокращаются, и последний всплеск чувств Кати совпадает с его отъездом в деревню. Вопреки уговору, Катя пишет Мите всего два письма, причём во втором признается, что изменила ему с директором: «Я дурная, я гадкая, испорченная […] но я безумно люблю искусство! […] я уезжаю - вы знаете, с кем…» Это письмо и становится последней каплей - Митя решается на самоубийство. Связь с Алёнкой лишь усиливает его отчаяние.
Митя (Митрий Палыч) - студент, главный герой повести. Находится в переходном возрасте, когда мужское начало переплетается с ещё не полностью отслоившимся детским. М. «худой, нескладный» (девки в деревне/прозвали его «борзым»), делающий все с мальчишеской Неловкостью. У него большой рот, черные жесткие волосы, -/«он был из той породы людей с черными, как бы постоянно расширенными глазами, у которых почти не растут даже в зрелые годы ни усы, ни борода…» (возлюбленная М., Катя, называет его глаза «византийскими»).
Повествование о жизни и смерти М. охватывает период чуть более полугода: начиная с декабря, когда он познакомился с Катей, и до середины лета (конца июня - начала июля), когда он кончает с собой. О прошлом М. мы узнаем из его собственных отрывочных воспоминаний, так или иначе связанных с главными темами повести - темой всеохватывающей любви и темой смерти.
Любовь захватила М. «ещё в младенчестве» как нечто «невыразимое на человеческом языке», когда однажды в саду, рядом с молодой женщиной (вероятно, нянькой) «что-то горячей волной взыграло в нем», и затем в различных обличьях: соседка-гимназистка, «острые радости и горести внезапной влюбленности на гимназических балах». Год назад, когда М. заболел в деревне, - весна стала «его первой настоящей любовью». Погруженность в мартовскую природу «насыщенного влагой жнивья и черной пашни» и подобные проявления «беспредметной, бесплотной любови» сопровождали М. до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей и почти сразу же влюбился в нее.
Пора безумного захватывающего счастья длится до девятого марта («последнего счастливого дня»), когда Катя заговаривает о «цене» её ответной любви: «Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства», т.е. от театральной карьеры, которая должна начаться после окончания ею этой весной частной театральной школы. Вообще изображение театра в повести сопровождается интонацией декадентской фальши - Бунин резко подчеркивает свое неприятие модернистского искусства, отчасти в соответствии с воззрениями Л. Н. Толстого. На выпускном экзамене Катя читает стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре» - возможно, с точки зрения Бунина, манифест декадентского искусства. М. воспринимает её чтение как «пошлую певучесть… и глупость в каждом звуке», а тему стихотворения определяет весьма жестко: «о какой-то будто бы ангельски невинной девушке».
Январь и февраль - пора непрерывного счастья, но на фоне начинающегося раздвоения в прежде цельном чувстве у «уже тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой […] настойчиво желал, требовал Митя, а другая - подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой». М. живет в студенческих номерах на Молчановке, Катя с матерью - на Кисловке. Они видятся друг у друга, их встречи протекают «в тяжком дурмане поцелуев», становятся все более и более пылкими. М. все более ревнует Катю: «проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно […] в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже […] противоестественно, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине».
Зима сменяется весной, ревность все более подменяет любовь, но одновременно (и в этом иррациональность чувства по Бунину) страсть М. возрастает вместе с ревностью. «Ты любишь только мое тело, а не душу», - говорит ему Катя. Совершенно измученный двойственностью и неопределенной чувственностью их отношений, М. в конце апреля уезжает в деревенскую усадьбу - отдохнуть и разобраться в себе. Перед отъездом Катя «опять стала нежна и страстна», даже впервые заплакала, - и М. вновь почувствовал, как она близка ему. Они договариваются о том, что летом М. приедет в Крым, где Катя будет отдыхать вместе с матерью. В сцене сборов накануне отъезда вновь звучит мотив смерти - вторая тема повести. Единственный друг М., некто Протасов, утешая М., цитирует Козьму Пруткова: «Юнкер Шмидт! честное слово. Лето возвратится», но читатель помнит, что в стихотворении присутствует также мотив самоубийства: «Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться!» Этот мотив возвращается ещё раз, когда в окне напротив Митиного номера некий студент поет романс А. Рубинштейна на стихи Г. Гейне: «Полюбив, мы умираем». В поезде все вновь говорит о любви (запах Катиной перчатки, к которой М. припал в последнюю секунду расставания, мужики и рабочие в вагоне), а позже, уже по пути в деревню, М. вновь полон чистой привязанности, думает «обо всем том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей». В сцене прощанья М. с Катей исключительно важна неприметная деталь - вспоминаемый несколько раз аромат Катиной перчатки. По законам мелодической композиции здесь переплетены противостоящие друг другу лейтмотивы: запах любви (кроме перчатки - Катина лента для волос) и - запах смерти (девять лет назад, когда умер отец, Митя «вдруг почувствовал: в мире смерть!», а в доме ещё долго стоял «или мнился» «страшный, мерзкий, сладковатый запах»). В деревне М. вначале как будто бы освобождается от мучающих его подозрений, но почти сразу же в ткань повествования вплетается третья тема - любви, лишенной душевной составляющей. По мере угасания надежды на совместное будущее с Катей М. все более охватывает чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна «поденщицы с деревни», в разговоре с горничной Парашей, в саду, где деревенские девки Сонька и Глаша заигрывают с барчуком. Вообще тема деревни- почвы-земли-естественности («спасительное лоно матери-природы», по Г. Адамовичу) связана у Бунина с чувственностью и томлением, потому все деревенские герои повести так или иначе участвуют в совращении М.
Единственной зацепкой в борьбе с плотскими искушениями становится чувство к Кате. Мать М., Ольга Петровна, занята хо- зяйством, сестренка Аня и брат Костя ещё не приехали - М. живет памятью о любви, пишет Кате пылкие письма, рассматривает её фотографию: ему отвечает прямой, открытый взгляд любимой. Ответные письма Кати редки и немногословны. Наступает лето, но Катя по-прежнему не пишет. Мучения М. усиливаются: чем более прекрасен мир, тем он кажется М. более ненужным, бессмысленным. Он вспоминает зиму, концерт, шелковую Катину ленту, которую взял с собой в деревню - теперь даже о ней он думает с содроганием. Чтобы ускорить получение весточки, М. ездит за письмами сам, но все на- прасно. Однажды М. решает: «если через неделю письма не будет, - застрелюсь!»
Именно в этот момент духовного упадка деревенский староста за небольшое вознаграждение предлагает М. поразвлечься. Поначалу у М. хватает силы отказаться: он повсюду видит Катю - в окружающей природе, снах, мечтаниях, - её нет лишь в реальности. Когда староста вновь намекает на «удовольствие», М. неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает М. Аленку - «бабенку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах […] всего второй год замужем». Ещё до рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не велика, подвижна - «женское, смешанное с чем-то детским». В воскресенье М. идет к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в храм: она, «виляя задом», проходит, не обратив на него внимания. М. чувствует, «что видеть её в церкви нельзя», чувство греха ещё способно его удержать.
Следующим вечером староста везет М. к леснику, свекру Аленки, у которого она живет. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. «увидал себя висящим над огромной, слабо освещенной пропастью». И в течение всего следующего дня все более отчетливо звучит мотив смерти (в ожидании свидания М. кажется, что в доме «страшно пусто»; в вечереющем небе светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т.д.). М. направляется к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдает ей смятую пяти- рублевку, его охватывает «страшная сила телесного желания, не переходящая в… душевное». Когда происходит наконец то, чего он так хотел, М. «поднялся совершенно пораженный разочарованием» - чуда не произошло.
В субботу той же недели весь день идет дождь. М. в слезах бродит по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: «забудьте, забудьте все, что было!.. я уезжаю - вы знаете, с кем…» К вечеру гром гонит М. в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в полубессознательном состоянии видит в коридоре «молоденькую няньку», несущую «ребенка с большим белым лицом» - так возвращаются воспоминания раннего детства.
