И. Бунин – один из немногих деятелей русской культуры, оцененных за рубежом. В 1933 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Можно по-разному относиться к личности и взглядам этого писателя, но его мастерство в области изящной словесности бесспорно, поэтому его произведения, как минимум, достойны нашего внимания. Одно из них, именно «Господин из Сан-Франциско», получило столь высокую оценку у жюри, присуждающих самую престижную премию мира.
Важное качество для писателя – наблюдательность, ведь из самых мимолетных эпизодов и впечатлений можно создать целое произведение. Бунин случайно увидел в магазине обложку книги Томаса Манна «Смерть в Венеции», а спустя несколько месяцев, приехав в гости к двоюродной сестре, вспомнил это название и связал с еще более давним воспоминанием: смертью американца на острове Капри, где сам автор отдыхал. Так и получился один из лучших бунинских рассказов, причем не просто рассказ, а целая философская притча.
Этот литературный труд был восторженно встречен критикой, а незаурядный талант писателя сравнивался с даром Л.Н. Толстого и А.П. Чехова. После этого Бунин стоял с маститыми знатоками слова и человеческой души в одном ряду. Его произведение настолько символично и вечно, что никогда не потеряет своей философской направленности и актуальности. А в век власти денег и рыночных отношений вдвойне полезно вспомнить, к чему ведет жизнь, вдохновленная лишь накопительством.
Главный герой, не имеющий имени (он просто Господин из Сан-Франциско), всю жизнь занимался преумножением своего богатства, а в 58 лет решил уделить время отдыху (и заодно семье). Они отправляются на пароходе «Атлантида» в свое развлекательное путешествие. Все пассажиры погружены в праздность, зато обслуживающий персонал трудится, не покладая рук, чтобы обеспечить все эти завтраки, обеды, ужины, чаи, игры в карты, танцы, ликеры и коньяки. Также однообразно пребывание туристов в Неаполе, только в их программу добавляются музеи и соборы. Однако погода не благоволит к туристам: неапольский декабрь выдался ненастным. Поэтому Господин с семьей спешат на остров Капри, радующий теплом, где они селятся в такой же отель и уже готовятся к рутинным «развлекательным» занятиям: есть, спать, болтать, искать жениха для дочери. Но вдруг в эту «идиллию» врывается смерть главного героя. Он внезапно умер, читая газету.
И вот тут-то и открывается перед читателем главная мысль рассказа о том, что перед лицом смерти все равны: ни богатство, ни власть не спасут от нее. Этот Господин, который только недавно сорил деньгами, презрительно говорил со слугами и принимал их почтительные поклоны, лежит в тесном и дешевом номере, уважение куда-то пропало, семью выставляют из отеля, ведь его жена и дочь в кассе оставят «пустяки». И вот его тело везут обратно в Америку в коробке из-под содовой, потому что даже гроба не найти на Капри. Но едет он уже в трюме, скрытый от высокопоставленных пассажиров. И никто особенно не скорбит, потому что никто уже не сможет воспользоваться деньгами мертвеца.
Сначала Бунин хотел назвать свой рассказ «Смерть на Капри» по аналогии с вдохновившим его названием «Смерть в Венеции» (книгу эту писатель прочел позже и оценивал как «неприятную»). Но уже после написания первой строчки это заглавие он зачеркнул и назвал произведение по «имени» героя.
С первой страницы понятно отношение писателя к Господину, он для него безликий, бесцветный и бездушный, поэтому не получил даже имени. Он — господин, верхушка общественной иерархии. Но вся эта власть быстротечна и зыбка, напоминает автор. Бесполезный для социума герой, не сделавший ни одного доброго дела за 58 лет и думающий только о себе, остается после смерти лишь неизвестным господином, о котором знают только то, что он богатый американец.
Персонажей в рассказе немного: Господин из Сан-Франциско как символ вечного суетливого накопительства, его супруга, изображающая серую респектабельность, и их дочь, символизирующая стремление к этой респектабельности.
Жизнь и смерть, обыденность и исключительность, богатство и бедность, красота и безобразие – вот главные темы рассказа. В них сразу отражается философская направленность авторского замысла. Он призывает читателей задуматься о себе: не гонимся ли мы за чем-то легкомысленно малым, не погрязаем ли в рутине, упуская подлинную красоту? Ведь жизнь, в которой некогда задуматься о себе, своем месте во Вселенной, в которой некогда посмотреть на окружающую природу, людей и заметить в них что-то хорошее, прожита даром. И напрасно выжитую жизнь не исправишь, а новую не купишь ни за какие деньги. Смерть все равно придет, от нее не скрыться и не откупиться, поэтому нужно успеть сделать что-то действительно стоящее, что-то, чтобы тебя помянули добрым словом, а не равнодушно бросили в трюм. Потому стоит задуматься и об обыденности, которая делает мысли банальными, а чувства — блеклыми и слабыми, о богатстве, не стоящем затраченных усилий, о красоте, в продажности которой кроется уродство.
Богатству «хозяев жизни» противопоставляется бедность людей, живущих столь же обыденно, но терпящих бедность и унижения. Слуги, которые втайне передразнивают своих господ, но пресмыкаются перед ними в глаза. Господа, которые обращаются со слугами, как с низшими существами, но пресмыкающиеся перед еще более богатыми и знатными персонами. Пара, нанятая на пароходе, чтобы играть страстную любовь. Дочь Господина, изображающая страсть и трепетность, чтобы завлечь принца. Всему этому грязному, низкому притворству, хоть и поданному в роскошной обертке, противопоставляется вечная и чистая красота природы.
Главная проблема этого рассказа – поиск смысла жизни. Как нужно провести свое короткое земное бдение не зря, как оставить после себя что-то важное и ценное для окружающих? Каждый видит свое предназначение по-своему, но никто не должен забывать о том, что душевный багаж человека важнее материального. Хотя во все времена говорили о том, что в современности утрачены все вечные ценности, каждый раз это неправда. И Бунин, и другие писатели напоминают нам, читателям, что жизнь без гармонии и внутренней красоты — не жизнь, а жалкое существование.
Проблема мимолетности жизни также поднимается автором. Ведь Господин из Сан-Франциско тратил свои душевные силы, наживал-наживал, откладывая какие-то простые радости, настоящие эмоции на потом, но этого «потом» так и не началось. Так происходит со многими людьми, погрязшими в быте, рутине, проблемах, делах. Иногда стоит просто остановиться, обратить внимание на близких людей, природу, друзей, почувствовать прекрасное в окружающем. Ведь завтра может не наступить.
Рассказ недаром назван притчей: он имеет весьма поучительный посыл и призван дать урок читателю. Основная идея рассказа – несправедливость классового общества. Большая его часть перебивается с хлеба на воду, а элита бездумно прожигает жизнь. Писатель констатирует нравственное убожество существующих порядков, ведь большинство «хозяев жизни» достигли своего богатства нечестным путем. Такие люди приносят лишь зло, как Господин из Сан-Франциско оплачивает и обеспечивает гибель китайским рабочим. Смерть главного героя подчеркивает мысли автора. Никого не интересует этот недавно столь влиятельный человек, ведь его деньги уже не дают ему власти, а каких-то заслуживающих уважения и выдающихся поступков он не совершил.
Безделье этих богачей, их изнеженность, извращенность, бесчувственность к чему-то живому и прекрасному доказывают случайность и несправедливость их высокого положения. Этот факт скрывается за описанием досуга туристов на пароходе, их развлечениями (главное из которых – обед), костюмами, отношениями между собой (происхождение принца, с которым познакомилась дочь главного героя, заставляет ее быть влюбиться).
«Господина из Сан-Франциско» можно рассматривать как рассказ-притчу. Что такое рассказ (короткое произведение в прозе, содержащее сюжет, конфликт и имеющая одну основную сюжетную линию) известно большинству, но как можно охарактеризовать притчу? Притча – небольшой иносказательный текст, направляющий читателя на путь истинный. Поэтому произведение в сюжетном плане и по форме является рассказом, а в философском, содержательном – притчей.
Композиционно рассказ делится на две большие части: путешествие Господина из Сан-Франциско из Нового света и пребывание тела в трюме на обратной дороге. Кульминация произведения – смерть героя. До этого, описывая пароход «Атлантида», туристические места, автор придает рассказу тревожное настроение ожидания. В этой части бросается в глаза резко отрицательное отношение к Господину. Но смерть лишила его всех привилегий и уравняла его останки с багажом, поэтому Бунин смягчается и даже сочувствует ему. Здесь же описывается остров Капри, его природа и местные жители, эти строки наполнены красотой и пониманием прелести естества.
Произведение изобилует символами, подтверждающими мысли Бунина. Первый из них – пароход «Атлантида», на котором царит бесконечный праздник роскошной жизни, но за бортом шторм, буря, даже сам корабль дрожит. Так в начале ХХ века бурлило все общество, переживая социальный кризис, лишь ко всему равнодушные буржуа продолжали пир во время чумы.
Остров Капри символизирует настоящую красоту (поэтому теплыми красками овеяно описание его природы и жителей): «радостная, прекрасная, солнечная» страна, наполненная «сказочной синевой», величественные горы, прелесть которых невозможно передать человеческим языком. Существование же нашей американской семьи и подобных им людей – жалкая пародия на жизнь.
Образный язык, яркие пейзажи присущи творческой манере Бунина, мастерство художника слова отразилось и в этом рассказе. Сначала он создает тревожное настроение, читатель ожидает, что, несмотря на великолепие богатой обстановки вокруг Господина, скоро случится что-то непоправимое. Позже напряжение стирают природные зарисовки, написанные мягкими мазками, отражающие любовь и преклонение перед красотой.
Вторая особенность – философское и злободневное содержание. Бунин бичует бессмысленность существования верхушки общества, ее избалованность, неуважение к остальным людям. Именно из-за этой буржуазии, оторванной от жизни народа, развлекающейся за его счет, через два года на родине писателя разразилась кровавая революция. Все чувствовали, что нужно что-то менять, но никто ничего не делал, вот почему столько крови пролилось, столько трагедий произошло в те сложные времена. А тема поиска смысла жизни не теряет актуальности, вот почему рассказ и спустя 100 лет по-прежнему интересует читателя.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Господин из Сан-Франциско – главный герой рассказа, которого никто не называет по имени, поскольку его никто не запомнил ни в Неаполе, ни на Капри. Этот герой направляется в Старый Свет вместе с женой и дочерью на два года, чтобы путешествовать и развлекаться. Герой много работал и сейчас живет в достатке, поэтому может вполне себе позволить такой отдых.
Знаменитая «Атлантида», которая больше похожа на громадный комфортабельный отель, в конце ноября отправляется в плавание.
На пароходе жизнь идет своим чередом, она спокойна и размеренна: отдыхающие встают рано, пьют кофе, шоколад или какао, принимают ванны, занимаются гимнастикой, для возбуждения аппетита гуляют по палубам. Затем приходит время первого завтрака, после которого читают газеты и в совершенном спокойствии ожидают второго завтрака. Два следующих часа посвящаются отдыху - на палубах стоят длинные камышовые кресла, а на этих креслах под пледами лежат путешественники, любуясь облачным небом; после подается чай с печеньем, и, наконец, вечером наступает главное событие дня - обед.
В огромной зале без устали играет прекрасный оркестр, за стенами залы раздается гул волны бушующего океана, но он не волнует декольтированных дам и мужчин, наряженных во фраки и смокинги.
После окончания обеда начинаются танцы, мужчины отправляются в бар, где курят сигары и пьют изысканные ликёры, а негры в красных камзолах им прислуживают.
Когда пароход останавливается в Неаполе, семья господина из Сан-Франциско располагается в дорогом отеле, их жизнь продолжает свое течение согласно тому же порядку, что и на пароходе: с утра - завтрак, затем - посещение соборов и музеев, после чего второй завтрак, чай, после которого следует приготовление к обеду, оканчивающееся вечером традиционным обильным обедом. В этом году декабрь в Неаполе был ненастный: дождь, порывистый ветер и грязь на улицах. Поэтому семья господина из Сан-Франциско принимает решение отправиться на остров Капри, на котором, по уверениям, солнечно, тепло и цветут лимоны.
Семья героя на маленьком пароходике, переваливающемся с боку на бок на волнах, отправляется на Капри, тяжело перенося морскую болезнь. На фуникулёре они поднимаются на вершину горы, где расположен небольшой каменный городок, размещаются в отеле, встретив там радушный прием. Господин из Сан-Франциско с семьей готовится к обеду, придя в себя после морской болезни. Герой оделся раньше жены и дочери, и вот он уже направляется в тихую, уютную читальню отеля, где раскрывает газету… Но тут вдруг перед его глазами вспыхивают строчки, с носа слетает пенсне, а тело, извиваясь, сползает на пол. Другой постоялец отеля, присутствовавший при этом, с криком вбегает в столовую. Услышав крики, все вскакивают со своих мест, лишь хозяин делает попытки успокоить гостей, но у него ничего не получается, и вечер оказывается испорченным.
Героя переносят в самый плохой и маленький номер в отеле; жена, дочь и прислуга в оцепенении глядят на него. Случается то, чего они ждали и чего боялись – господин из Сан-Франциско умирает. Его жена просит у хозяина разрешения перенести тело в апартаменты отеля, однако хозяин отказывает ей: эти номера высоко ценятся, а туристы перестали бы их заказывать, узнав о случившемся, а это неизбежно станет известно всему Капри. Нельзя здесь достать и гроба. Хозяин может предложить лишь длинный ящик, освобожденный от бутылок с содовой водой.
Утром извозчик перевозит на пристань тело господина из Сан-Франциско, на пароходике его отправляют через Неаполитанский залив, затем та же «Атлантида», на которой еще совсем недавно персонаж с почётом прибыл в Старый Свет, везёт его в просмолённом гробу, в чёрном трюме, мёртвого, глубоко внизу скрытого от живых. А на палубах, тем временем, продолжается та же жизнь, что и ранее, все из тех же завтраков и обедов состоят будни отдыхающих, и все так же страшно океан волнуется за стёклами иллюминаторов.
Полный вариант 30 минут (≈11 страниц А4), краткое содержание 3 минуты.
Господин из Сан-Франциско, жена Господина, дочь Господина
Принц одного азиатского государства, хозяин отеля, изящная влюблённая пара
Господин из Сан-Франциско направлялся с супругой и дочкой в Старый Свет. Он планировал провести там два года, чтобы развлечься и попутешествовать. В рассказе не упоминается его имя, потому что никто не мог его вспомнить. Господин много работал и сейчас стал очень богатым. Поэтому он мог обеспечить себе данный отдых.
В конце осени пароход Атлантида, который был похож на очень большой отель с всевозможными удобствами, отправился в плавание. Жизнь на Атлантиде текла размеренно. Здесь просыпались рано, пили кофе, шоколад или какао, принимали ванну, делали физические упражнения, прогуливались на палубе, чтобы возбудить аппетит. Потом отправлялись на первый завтрак. После него читали газету и ожидали второго завтрака. Далее на протяжении двух часов отдыхали. Для этого на палубе были поставлены кресла из камыша. На них, укрываясь пледами, лежали путешественники и смотрели на облачное небо. Потом следовал чай. Вечером проходил обед, который составлял самую основную цель данного существования.
Великолепный оркестр прекрасно и без остановки играл в большом зале. За ее пределами с шумом ходили волны грозного океана. Однако о нем не задумывались дамы с декольте и кавалеры, одетые во фраки и смокинги. В бальной зале после завершения обеда начались танцы. В баре мужчины курили сигареты, пили ликеры. Их обслуживали негры, одетые в красные камзолы.
Пароход оказался в Неаполе. Господин из Сан-Франциско остановился с семьей в отеле. Тут также все проходило в размеренном темпе. Ранним утром проходил завтрак. После него посещали музеи и соборы. Потом следовал второй завтрак и чай. После готовились к обеду. Вечером плотно обедали. Декабрь в этот год в Неаполе был дождливый и ветреный. Поэтому господин принял решение поехать с семьей на остров Капри. Их заверили, что там тепло, светило солнце и цвели лимоны.
Небольшой пароход переваливался по волнам с одного бока на другой. Он доставил господина и его семью, очень сильно страдающих морской болезнью, на остров. Подъемник доставил их в небольшой город на вершину горы. Семейство расположилось в отеле. Там их встретили очень гостеприимно. Семья готовилась к обеду практически избавившись от морской болезни. Господин оделся быстрее своих домочадцев и пошел в читальню. Там он взял газету. Но тут строчки вспыхнули в его глазах, пенсне упало, и он сполз на пол. Другой постоялец, видевший это, закричал и вбежал в столовую. В столовой все вскочили со своих мест, хозяин отеля попытался успокоить постояльцев. Однако вечер был совсем испорчен.
Господина перенесли в самый небольшой и дешевый номер. Домочадцы и прислуга стояли и смотрели на него. Они ждали неизбежного. И это случилось. Господин скончался. Его супруга попросила разрешения у хозяина отеля перенести покойного в их номер. Однако тот отказал. Он весьма ценил данные номера. а постояльцы стали бы их сторониться, узнав о произошедшем. Гроб тут также невозможно было приобрести. Хозяин предлагал лишь длинный ящик, в котором раньше хранились бутылки с содовой.
Когда рассвело извозчик повез тело покойного на пристань. На пароходе тело перевезли через Неаполитанский залив. А на Атлантиде, которая почетно доставила его в Старый Свет, повезли его, мертвого, помещенного в просмоленный гроб. Гроб поместили глубоко в черном трюме. Несмотря на это на палубе продолжалась прежняя жизнь.
Имени которого автор ни разу не упоминал в рассказе, так как его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил, направлялся с женой и дочерью в путешествие по миру, из Нового в Старый Свет почти на два года. Он был уверен, что в свои пятьдесят восемь имеет право на все, тем более на отдых и развлечения, так как много работал (как и китайцы, которых он тысячами выписывал к себе на работу) и стал достаточно богат. Люди такого уровня как он обычно начинали путешествие с Европы, а затем направлялись в Египет и Индию. Так и они решили поступить. Его жена, как и все американки ее возраста, любила путешествия, а дочь, юное, здоровое создание, того гляди найдет спутника жизни в дороге.
Их маршрут был довольно обширный. Они планировали посетить Южную Италию и задержаться там на пару месяцев, а затем Ниццу, Монте-Карло, Рим, Париж, Лондон и т.д. Даже собирались наведаться в Японию. Путешествие началось в конце ноября на знаменитом пароходе «Атлантида». На нем жизнь текла в размеренном русле. Люди рано вставали, неспешно выпивали кофе или какао, принимали ванны, затем делали физические упражнения для пробуждения аппетита, и направлялись к первому завтраку. Подкрепившись бутербродами, ждали второго более обильного завтрака, после которого по два часа отдыхали на шезлонгах. В пять часов подавали чай с душистым печеньем, а ближе к вечеру ради главного события дня господин из Сан-Франциско спешил в свою роскошную каюту, переодевался и готовился к обеду.
А за стенами парохода ходил туда-сюда страшный океан, но никому до него и дела не было, так как все были уверены, что командир имеет над ним власть. Когда на баке непрестанно неистово взывала сирена, почти никто из обедающих ее не слышал. Звуки прекрасного оркестра заглушали ее. Залитый огнями зал был поло декольтированных дам и мужчин во фраках. Господи из Сан-Франциско был в смокинге и накрахмаленном белье, что очень его молодило. Он сидел за бутылкой вина с бокалом из тончайшего стекла. Обед длился более часа, а затем в зале открывались танцы. А за стеной черными горами со свирепым гулом ходил океан, заставляя пароход дрожать.
В то время как голые по пояс люди, обливаясь едким потом, ввергали в исполинские топки груды раскаленного угля, посетители бара беззаботно закидывали ноги на ручки кресел и пили ликёр. В зале была влюбленная парочка, которая у всех вызывала интерес своим нескрываемым счастьем. И лишь командиру было известно, что пара нанята. Они играли в любовь за хорошие деньги, плавая то на одном корабле, то на другом. В Гибралтаре на пароход поднялся новый пассажир, как оказалось, наследный принц какого-то азиатского государства. Он был небольшого роста, широколицый, с узкими глазками и в золотых очках. По счастливой случайности он был представлен дочке господина из Сан-Франциско и долго беседовал с ней на палубе. Она от волнения не понимала и слова из того, что он ей говорил.
Наконец пароход прибыл в Неаполь. Господин из Сан-Франциско привык ни в чем себе не отказывать, и жизнь потекла по заведенному порядку. Он с семьей остановился в дорогом отеле. Утром был завтрак, после они посетили некоторые музеи и соборы. Затем был второй завтрак, а после начиналась подготовка к вечернему обеду. Декабрь в Неаполе выдался холодный, и дождливый, поэтому семья господина из Сан-Франциско решила здесь не задерживаться, а отправиться на солнечный остров Капри, где круглый цветут лимоны. Поехали на небольшом пароходике, который кидало волнами из стороны в стороны, а господин из Сан-Франциско вместе с семьей тяжко страдал от морской болезни. Затем они пересели на фуникулер, который доставил их в какой-то отель на вершине горы и там их радужно встречали к обеду. Морская болезнь почти отступила.
Господин из Сан-Франциско оделся раньше жены с дочерью и отправился в уютную читальню полистать газеты. Удобно расположившись, он раскрыл одну газету, в мгновение строчки вспыхнули перед глазами, пенсне слетело с носа, рванувшись вперед, он хотел было глотнуть свежего воздуха, но тело, извиваясь, сползло на пол. Увидев это, другой постоялец отеля с криком вбежал в столовую и всех ошарашил. Хозяин отеля пытался успокоить гостей, но вечер уже был испорчен. Тело господина из Сан-Франциско перенесли в самый плохой сорок третий номер. На просьбу его жены перенести тело в их апартаменты, хозяин ответил отказом, так как не хотел испортить репутацию отеля. Ведь на Капри итак уже все знали о случившемся.
Так как гроба на острове не нашлось, было предложено поместить тело в длинный ящик из под содовой воды. На рассвете одноконный извозчик повез тело вниз по шоссе до самого моря. Проигравшись до гроша, извозчик был рад неожиданной подработке, которую дал ему некий господин из Сан-Франциско. На острове кипела обыденная жизнь, а тело старика возвращалось на корабле в Новый Свет, в могилу. Пароходик перевез его через пролив и та же громадная «Атлантида» повезла его дальше. Испытав много человеческого невнимания, пространствовав из одного порта в другой, он теперь ехал в просмоленном гробу в черном трюме. Между тем, на палубе все также завтракали, готовились к вечернему обеду, и жизнь текла своим чередом.
Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол. Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.
